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Mais de quarenta anos após o desaparecimento de seu pai, preso, torturado e 
assassinado pela ditadura civil-militar brasileira, o escritor Marcelo Rubens Paiva 
retornou com sua escrita memorialística ao lançar o romance Ainda estou aqui. A obra 
conta a sua história familiar, centrada na mãe, Eunice Paiva, e deixa como legado o 
trauma gerado pela morte do pai aos leitores de suas memórias. Desse modo, de caráter 
autobiográfico e publicado em 2015, o romance se constituiu em obra denúncia contra 
a opressão ditatorial, tornando-se uma arma na luta contra o esquecimento do 
desaparecimento político e morte do ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva. 
Analisar esta obra significou recuperar a memória de um dos períodos mais tensos da 
história do Brasil, bem como deixar viva a memória de desrespeito aos direitos 
humanos. A base interpretativa com a qual se trabalhou nesta pesquisa foi a de que a 
escrita da memória empregada por esse autor assumiu uma função social e moral. 
Social à medida que fornece subsídios para esclarecimento e compreensão dos fatos de 
determinado período histórico a partir de um ponto crucial – o desaparecimento de seu 
pai – contestando a versão oficial. E moral ao realizar aquilo que se entende como uma 
prestação de contas com a própria consciência, com as ações adotadas por si e por sua 
família diante da postura antiditatorial assumida. A pesquisa objetivou, assim, 
compreender a história de luta e resistência dessa família que sofreu a violência política 
impetrada pelo regime ditatorial, e discutir o uso da autobiografia como lugar de 
memória, resistência e denúncia. Buscou ainda, analisar as políticas públicas de 
memória e de reparação aos crimes da ditadura brasileira, utilizando com fonte para o 
desenvolvimento de suas ideias, os escritos autobiográficos Ainda estou aqui (2015) e 
Feliz ano velho (1982), do escritor Marcelo Rubens Paiva; a biografia de Rubens Paiva 
(2013) escrita por Jason Tércio; entrevistas escritas e faladas; matérias de jornais; 
cópias de processos judiciais e um relatório da Comissão da Verdade do Rio (CEV-
Rio).  
 
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura civil-militar, Memória, (Auto) biografia, Família 
Paiva, Desaparecimento do corpo.  
 
 ABSTRACT  
 
 
More than forty years after the disappearance of his father, imprisoned, tortured and 
murdered by the Brazilian civil-military dictatorship, writer Marcelo Rubens Paiva 
returned with his memorial writing when he launched the novel "I am still here". The 
work tells his family history, centred on his mother, Eunice Paiva, and leaves as a 
legacy the trauma of his father's death to the readers of his memoirs. Thus, 
autobiographical and published in 2015, it was a denunciation of dictatorial oppression 
and became a weapon in the fight against the forgetfulness of the death and political 
disappearance of the former federal deputy, Rubens Beyrodt Paiva. Analyzing this 
work consisted in recovering the memory of one of the most tense periods in the history 
of Brazil, as well as leaving alive the memory of disrespect for human rights.  The 
interpretative basis with which this research was worked was that the writing of the 
memory employed by this author assumed a social and moral function. Social, as it 
provides subsidies for clarifying and understanding the facts of a certain historical 
period from a crucial point - the disappearance of his father - as opposed to the official 
version. And moral, by performing what is understood as accountability with one's own 
conscience, with the actions taken by him and his family before the anti-dictatorial 
posture assumed. The research aimed, thus, to understand the history of struggle and 
resistance of this family that suffered the political violence impetrated by the dictatorial 
regime, and to discuss the use of autobiography as a place of memory, resistance and 
denunciation. It also sought to analyze the public policies of memory and reparation 
for the crimes of the Brazilian dictatorship, using as a source for the development of its 
ideas, the autobiographical writings Still here (2015) and Happy Old Year (1982), by 
writer Marcelo Rubens Paiva, the biography of Rubens Paiva (2013) written by Jason 
Tércio, written and spoken interviews, newspaper articles, copies of court cases and a 
report of the Truth Commission of Rio (CEV-Rio). 
 
KEYWORDS: Civil-military dictatorship, Memory, (Auto) biography, Paiva family, 
Disappearance of the body. 
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Ninguém imagina ser agradável tratar dos crimes da ditadura. Mas isso é uma tarefa 
que não se pode deixar de lado. Faço-a com disciplina e serenidade. Temos de fazê-
la não por qualquer atitude de estar preso ao passado, mas como parte de uma 
convicção de que aquele passado não pode se repetir. Foi uma época de barbárie, 
fomos transformados numa terra sem lei, governados por foras da lei, por facínoras 
e torturadores que se acreditavam senhores da vida e da morte. Passo a passo, 
vamos revelando o que foi aquela época de terror e de sombras, e revelando-a, 
vamos dando consciência às novas gerações, e creio que até mesmo a parte das 
antigas gerações, de que ditadura nunca, nunca mais1. 
  
A epígrafe acima foi extraída da obra do escritor e jornalista Emiliano José, Galeria 
F: Lembranças do Mar Cinzento: quarta parte: golpe, tortura, verdade, que viveu esse 
período ditatorial e buscou recuperar parte da memória oposicionista, assumindo um 
compromisso com a verdade dos fatos e contribuindo para a memória histórica do país. Assim 
como Emiliano José, diversos outros autores se propuseram a escrever a história desse 
período, com perspectivas e finalidades diversas. Esses escritos geraram o que hoje 
comumente ousou se chamar de “boom memorialístico”.  
De acordo com a historiadora Lucileide Costa Cardoso (2012), esse “boom 
memorialístico”, em sua primeira fase, aconteceu durante o final dos anos de 1970 e início 
dos anos 80, e foi resultado de “uma proliferação de memórias e depoimentos de militares, 
políticos, civis e militantes que são expressões ‘vivas’ dos problemas enfrentados nos anos 
difíceis da ditadura”. Desse modo, o “boom memorialístico” teve seu apogeu na década de 
1980, no processo de abertura política implementado pelo presidente João Baptista 
Figueiredo, tendo sido parte de um projeto maior de distensão do regime, desenvolvido pelo 
general Golbery do Couto e Silva, através do Plano Mestre. Outros surtos memorialísticos 
foram surgindo durante as efemérides do golpe civil-militar de 64. Como exemplo, 
destacamos as rememorações dos 30 anos do golpe ocorridas em 1994, em 2004 e em 2014, 
com políticas direcionadas ao reconhecimento pelo Estado dos seus crimes, ao pagamento 
das indenizações às vítimas e à instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV). 
Na mesma perspectiva, Renato Franco (2003), ao investigar as produções literárias 
do período, destacou que elas foram marcadas por um viés de lutas políticas, principalmente 
as que tiveram início na década de 1970, fato que pode ser exemplificado no romance 
ficcional do ex-militante e preso político Renato Tapajós,  
                                                   
1 JOSÉ, Emiliano. Galeria F: Lembranças do Mar Cinzento: quarta parte: golpe, tortura, verdade. São Paulo: 




Ao estilo memorialístico da obra Em Câmara Lenta, lançada em 1977, pela editora 
Alfa-Omega, Renato Franco (2003) atribuiu a denominação de “cultura da derrota”, pois 
representava os impasses do escritor “que não sabia decidir se era mais necessário escrever 
ou fazer política”. A partir do governo Ernesto Geisel, com o desmantelamento das guerrilhas 
urbanas e rurais, instaurou-se a política de “distensão, lenta, gradual e segura”, fundamentada 
na necessidade de se estabelecer diálogos com a oposição mais moderada. Foi nesse contexto 
que surgiu uma produção literária específica, que se propôs a responder às exigências do 
momento, denominada de “romances reportagens” ou “romance de denúncia”. Os autores 
dessas obras almejavam denunciar as atrocidades cometidas pelos militares, como prisões 
ilegais, assassinatos, torturas e sequestros, e, ao mesmo tempo, narravam sobre os 
acontecidos políticos da época, em contraposição à versão oficial dos fatos. 
 Desse surto memorialístico emergiram, assim, “as primeiras descrições detalhadas 
sobre a ditadura civil-militar2 no Brasil”. As obras se tornaram abundantes e variadas, nos 
seus mais significativos matizes, tecendo diferentes leituras (e releituras) de um pensamento 
plural dos acontecimentos da época (CARDOSO, b. 1994, p.179). Conhecidos popularmente, 
como “a geração da repressão”, os narradores constituíram uma literatura de testemunho: 
escritos compostos de testemunho de ex-militantes revolucionários, que resolveram relatar 
suas experiências de prisão e tortura. 
Em 2014 (re) surge novo surto memorialístico, influenciado pela rememoração dos 
50 anos da ditadura civil-militar brasileira. Essas obras têm ocupado as prateleiras das 
livrarias, com um vasto acervo de narrativas testemunhais, entre elas biografias e 
autobiografias, produzidas a partir de entrevistas orais, depoimentos, memórias fragmentadas 
e documentos históricos. É no centro desse advento rememorativo que localizamos nosso 
objeto de pesquisa, de caráter autobiográfico, a obra Ainda estou aqui (2015), do escritor 
Marcelo Rubens Paiva, que também é jornalista, dramaturgo, roteirista e colunista do jornal 
O Estado de São Paulo. Ele trabalha na imprensa como cronista do mundo contemporâneo e 
tem mais de 15 livros publicados. Entre eles Feliz Ano Velho, sua primeira obra literária, 
                                                   
2 Compreendemos o termo “ditadura civil-militar” a partir da análise feita por Denise Rollemberg, que o utiliza 
para descrever não apenas o golpe de 1964, mas também o regime vivido entre 1964 e 1985, resultado de um 
conluio das Forças Armadas com a participação de parte da sociedade civil na ditadura: Igreja, grupos de 
empresários e meios de comunicação. Expor o aspecto civil da ditadura militar brasileira revela que “as 
ditaduras e os regimes autoritários não se sustentam exclusivamente por meio da repressão. São produtos da 
própria sociedade e, portanto, não lhe são estranhos. Legitimam-se em expressivos segmentos sociais. Ou, 
ainda, se sustentam na zona cinzenta, no espaço entre apoio e oposição, o lugar no qual é possível atuar nos 
dois sentidos”. Ver mais em: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha (org.). A construção social 




publicada em 1982, que ganhou o público leitor da década de 80, bateu recorde de vendas e 
se tornou best-seller, sendo traduzido para muitos idiomas com mais de duzentas edições. O 
livro virou peça de teatro e filme. Foi também sua chave para entrar no mundo literário e ser 
consagrado escritor. Escrita após o acidente que o deixou tetraplégico, a autobiografia, que 
não tinha pretensões de ser literatura, ganhou o público jovem da época e os bancos das 
escolas, por ter uma linguagem coloquial. Não há uma conta precisa, mas acredita-se que só 
no Brasil superou em muito os 700 mil exemplares vendidos. Nos quatro primeiros anos de 
lançamento, liderou a lista dos mais vendidos. Foi traduzido para o inglês, espanhol e tcheco, 
entre outros idiomas; tornou-se best-seller. Concedeu a Marcelo vários títulos. Em 2015, foi 
reeditado pela editora Objetiva e não foi mudada uma única palavra. 
Feliz ano velho tem um duplo caráter de resistência: resistência ao acidente e sua 
situação de deficiente e resistência à ditadura civil-militar, a qual vivia o país e foi 
responsável pelo desaparecimento de seu pai.  
Seguindo este mesmo caráter de resistência, Ainda estou aqui é a sua segunda 
autobiografia. Uma obra construída a partir de suas experiências pessoais, da memória 
familiar e amparada em um vasto acervo de fontes. A escrita tem uma linguagem coloquial. 
É uma literatura popular e sofisticada ao mesmo tempo, sem ser superficial, mas que também 
não é muito rebuscada. Ligada à linguagem jornalística, à linguagem de televisão e de 
cinema, que fazem parte da escola do autor. Foge de sentimentalismos piegas e situações que 
são críticas, procurando abordar o assunto com uma verdade cruel e simples.3 Torna-se mais 
significativa por trazer o relato, a partir de uma visão de dentro do trauma, de um 
acontecimento de repercussão nacional e internacional, o desaparecimento do seu pai, que 
fez emergir a história de sua mãe, transformada após as interferências políticas que 
envolveram os membros da família Paiva.  
No intervalo de 1982 a 2015, Marcelo Paiva fez pesquisas em relação ao período para 
a sua tese de mestrado que acabou resultando no livro Não és tu Brasil (1996), que aborda a 
Guerrilha do Vale do Ribeira, um dos mais marcantes episódios da luta armada brasileira 
durante a ditadura, ocorrida entre 1969 e 1970, na região sul do estado de São Paulo. Ela 
contou com um dos principais líderes da esquerda na época, Carlos Lamarca, que comandou 
um grupo de oito guerrilheiros da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e conseguiu 
escapar do cerco de mais de mil e quinhentos homens das Forças Armadas. 
                                                   
3 TV ESTADÃO. Entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Youtube. João Paulo Carvalho. 01 de dez de 2016. 




Coincidentemente, ocorreu na mesma região da fazendo do seu avô Paiva, na cidade de 
Eldorado Paulista, onde passava as férias de infância e adolescência. No entanto, ele afirma: 
“não havia nenhuma relação do Lamarca com os Paiva. Foi essa coincidência que me fez 
escrever esse livro”4. Mesclando ficção e o fato real desse episódio, Marcelo Paiva aliou 
pesquisas de documentos oficiais a entrevistas com personagens envolvidos. Em Não és tu, 
Brasil, ele desafia tabus ideológicos para registrar um momento em que o combate à 
“subversão” estava entregue a agentes paramilitares, por meio da concessão de carta branca 
aos torturadores, que passaram a exercer uma espécie de poder paralelo no país, e do qual 
seu pai, o deputado Rubens Paiva, foi notória vítima. Marcelo Rubens Paiva dedicou sua vida 
profissional à literatura, ao teatro e ao cinema. Ao todo contabiliza um acervo de mais de 15 
obras literárias publicadas, entre essas as obras aqui mencionadas.  
 Após um longo período dedicado ao romance de ficção, Marcelo Paiva retorna com 
a sua segunda autobiografia Ainda estou aqui (2015), resultado de uma necessidade de contar 
fatos novos que foram sendo revelados depois de ter escrito Feliz ano velho (1982). 
 
Eu senti que não tinha contado tudo, eu senti que tinha muita coisa que eu precisava 
retomar em relação a minha vida, em relação à vida da minha família, 
principalmente em relação à vida da minha mãe. Porque a pessoa que deveria 
escrever esse livro, contando a história do desaparecimento do Rubens Paiva seria 
minha mãe e ela começou a apresentar os sintomas do Alzheimer e começou a 
perder a memória5. 
  
Desse modo, analisar a produção (auto) biográfica de Marcelo Paiva consistiu em dar 
voz à denúncia do caso, bem como mostrar a importância de suas obras, que são capazes de 
atingir um público jovem que não vivenciou as agruras provocadas pela falta de liberdade, 
pela censura e pelas agressões físicas e psicológicas. 
Todavia, a obra de Marcelo Rubens Paiva tem uma complexidade muito maior em 
relação às memórias meramente (auto) biográficas. Essa complexidade se estende à maneira 
como ele traz em suas narrativas a fala de si e a memória de seus pais, ou seja, o que 
acreditamos ser uma “pós-memória”. Pois, ao escrever sobre a morte e desaparecimento do 
corpo do pai, e, anos depois, a luta da mãe em busca desse corpo desaparecido, também fala 
de si, ao vivenciar esses acontecimentos. Portanto, pensar o conceito de memória e pós-
memória nas autobiografias do Marcelo Rubens Paiva é perceber a importância da literatura 
                                                   
4 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 





como meio ou metodologia capaz de produzir valores humanitários em determinados grupos 
ou meios sociais e contribuir para que estes venham a se propagar, gerando menos injustiça, 
a fim de prevenir para que episódios trágicos não aconteçam “nunca mais”. 6 
Para melhor compreender a concepção do termo, se recorre ao conceito elaborado por 
Marianne Hirsch (1997), que o designou como “a memória da geração seguinte àquela que 
sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória seria a ‘memória’ dos 
filhos sobre a memória dos pais)”. O termo foi empregado para descrever o caso dos filhos 
que fizeram parte da segunda geração de vítimas do Holocausto, que buscaram reconstituir 
as experiências dos seus pais, apoiados na memória deles, mas não só nelas. O termo pós-
memória se estendeu às vítimas da ditadura na Argentina e, indiretamente, é formado por 
eventos traumáticos que aconteceram no passado como: Shoah, Abu Ghraib, Ditaduras 
Latino-Americanas (SARLO, 2007, p. 91).  
Ele busca entender essa relação complexa que ora parece partir de um julgamento, 
ora de uma justificativa (paterno/materno), sem, contudo, deixar escapar as interrogações que 
se abrem e ali permanecem, pois não há quem as responda ou, simplesmente, não há 
respostas. Tendo em vista que é consequência do modo como a ditadura administrou os 
assassinatos e os desaparecimentos. Portanto, entender que: 
 
O que o memorialista quer compreender é a sua trajetória pessoal vivida num certo 
momento situado no passado. Embora seja o memorizador, a narrativa que produz 
não é exclusivamente sua, pois o que o memorialista oferece ao leitor é uma 
representação dos outros e do mundo que o cerca, sendo, às vezes, a sua própria 
história (CARDOSO, b, 2012, p. 30). 
 
 A tese pautada aqui diz respeito à forma como a autobiografia representa “uma 
espécie particular de memórias; aquela em que o autor, narrando às recordações de sua 
própria vida, procura compreendê-la como um todo significativo” (CARDOSO, b, 2012, p. 
30).  
Para melhor compreender esse gênero autobiográfico recorremos à obra de Philippe 
Lejeune, em El pacto autobiográfico7, que aponta para os problemas teóricos da 
autobiografia, versa sobre suas possíveis definições, e revela a complexidade desse gênero. 
Para esse autor, a definição mais plausível é a de um “relato retrospectivo en prosa que una 
                                                   
6 Segundo Beatriz Sarlo (2007, p. 20), a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos 
referimos quando desejamos que isso não se repita. 
7 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, pp.13-46. In: DOBARRO, Ángel 
Nogueira. El pacto autobiográfico. Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 47-61. Trad. De Ángel G. Loureiro. 
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persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad”. E, nesse relato “é necessário que a identidade 
do autor, do narrador e do personagem coincida”, na maior parte dos casos a identidade do 
autor- narrador é marcada pelo emprego da primeira pessoa. O gênero biográfico se entende, 
também, como a descrição de fatos reais ou verdadeiros da vida de um indivíduo, entretanto 
a identidade do autor não coincide com a identidade do narrador (LEJEUNE, 1991, p. 48).  
Segundo Verena Alberti 
 
A ênfase na biografia, na trajetória do indivíduo, na experiência concreta, faz 
sentido porque a biografia mostra o que é potencialmente possível em dada 
sociedade ou grupo. Acredita-se que as biografias ilustram formas típicas de 
comportamento e concentra todas as características do grupo; mesmo as desviantes 
mostram o que é estrutural e estatisticamente próprio ao grupo - elas permitem 
identificar as possibilidades latentes da cultura e deduzir “em negativo” o que seria 
mais frequente (ALBERTI, 2000, p. 03). 
 
O desenvolvimento do gênero biográfico, no final do século XVIII, correspondeu à 
descoberta do valor do indivíduo (que se explica por sua história e, em particular, por sua 
gênese) e o seu retorno na historiografia passou a ser entendido não mais como método, mas 
como objeto da história, como “lugar de memória”, da mesma maneira que os documentos, 
os monumentos, os arquivos, os símbolos e as comemorações, ou seja, lugares onde a 
memória nacional se fixou (NORA, 1984). 
Portanto, essa pesquisa parte da compreensão de que a autobiografia constitui lugar 
de memória, pois “(...) escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que não 
sejam esquecidos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55). Daí a importância de a primeira 
pessoa ser evocada pelo memorialista não apenas para firmar o pacto de veracidade com o 
leitor, mas para restituir aquilo que foi apagado pela violência do terrorismo de Estado. 
Segundo o historiador Carlos Fico 
 
Tal memorialística, para o historiador de hoje, constitui-se, um só tempo, em fonte 
e objeto da história do regime militar, pois se ela descreve o período e suas mazelas 
– sendo fonte –, igualmente fornece suas interpretações necessariamente parciais – 
possíveis, portanto, de análise histórica [...]. De modo que a história da ditadura 
militar também pode ser contada como sendo a história da luta pela constituição da 
memória (FICO, 2001, p. 170-171). 
 
Assim, seria possível, através da reconstrução das trajetórias de vida de determinados 
personagens, preencher lacunas ou esclarecer alguns aspectos deixados pela documentação, 
19 
 
como afirmou Le Goff “a biografia é, um complemento indispensável da análise das 
estruturas sociais e dos comportamentos coletivos” (BORGES, 2008, p. 209).  
Compreende-se, nessa pesquisa, que as escritas autobiográficas, enquanto relatos de 
memória são elaborações do passado a partir das vivências do presente. Esses são formados 
por representações, que são passíveis de manipulação de acordo com as subjetividades dos 
seus autores, da relação que estes mantêm ou mantinham com seu passado e “da correlação 
de forças e interesses das classes num determinado momento histórico” (CARDOSO, b, 
2012, p. 17). Portanto, empreender análise sobre uma literatura autobiográfica é percebê-la 
também como lugar de embate político, ideológico e de resistência. 
Compreendemos a obra a partir do cruzamento entre uma autobiografia, biografia e 
memória, por isso, em alguns momentos, para denominar essa ideia de cruzamento se 
utilizará o termo (auto) biografia. 
Pois, acredita-se que Marcelo Paiva, através de sua produção (auto) biográfica, 
ofereceu aos seus leitores, em Ainda estou aqui, a representação de uma mãe que resistiu, 
sem se entregar às aflições pelas perdas sofridas, aos momentos tensos e sombrios que 
recaíram sobre sua família, e soube constituir um novo sentido, ressignificando as suas vidas.  
Daí o motivo de uma das linhas interpretativas adotadas nesta pesquisa ser a de que a 
escrita da memória empregada por este autor – Marcelo Rubens Paiva – assumiu uma função 
social e moral. Social, à medida que forneceu subsídios para esclarecimentos e compreensão 
dos fatos de determinado período histórico a partir de um ponto crucial – o desaparecimento 
de seu pai – contrapondo-se à versão oficial. E moral, ao realizar aquilo que se entende por 
prestação de contas com a própria consciência, um balanço das ações adotadas por si e por 
sua família diante da postura antiditatorial assumida. 
Neste sentido, é importante pensar o papel das subjetividades como um dos elementos 
que se destacam na construção das narrativas, já que o olhar que o autobiógrafo lança em 
relação ao passado tende a ser compartilhado; bem como os sentimentos suscitados ao se 
rememorar, visto que ajudam no momento da escrita, quando se busca selecionar, organizar 
episódios e dar explicações, fornecendo sempre uma impressão de coerência ao que foi 
vivenciado (REIS, 2015). Outro fator a considerar diz respeito ao modo como as narrativas 
autobiográficas fazem parte da memória de um grupo, refletindo e criando identidades para 
compor uma memória social de uma época. Para Lucileide Cardoso, “torna-se essencial para 
o historiador, hoje, refletir sobre a relação entre memória e história, tanto pela identificação 
que existiu (e existe), em maior ou menor grau, entre ambas, como pelas relações complexas 
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que envolvem a história e a memória nos processos de construção de identidade” 
(CARDOSO, b. 2012, p. 29).  
É importante respeitar as diferenças conceituais entre história e memória, sem deixar 
de considerar que são tensas e complexas as suas relações. Da mesma forma, pensar essas 
memórias não somente como fontes, mas também como objetos de estudo que indicam a 
forma como o presente e o passado se relacionam e se (re) constroem. A proposta aqui 
apresentada buscou refletir sobre a importância da recuperação e manutenção de uma 
memória individual, que traz elementos de uma memória familiar, e que serve para se 
combater o esquecimento8.  
Como foi dito, a análise das memórias requer compreensão das subjetividades 
existentes no contexto em que elas foram construídas, como também depende do lugar de 
reflexão do seu passado definido pelo escritor. Em termos metodológicos, as memórias não 
podem ser tomadas como detentoras de uma “verdade” absoluta, mas sim gerenciadas e 
aferidas do ponto de vista do seu valor histórico, sempre respeitando a construção dada por 
seu autor (BORGES, 2008, p. 227). Cabe, ainda, destacar que as representações e 
subjetividades nelas contidas não reduzem a sua importância para o conhecimento histórico, 
visto que: 
 
Uma vez conhecidas as condições de produção de uma autobiografia e, 
principalmente, o quadro social de sua constituição, passa-se, então, a analisá-la 
como expressão da intenção de dar determinada imagem de si a certo público ou a 
determinada pessoa em particular. Só a partir daí se pode compreender a lógica 
dada pelo narrador ao desenrolar de fatos individuais, bem como o princípio de sua 
seleção: as zonas de sombras e de luz, a saliência de certos pontos da existência 
julgados fortes, e o esquecimento de certos outros considerados pouco lisonjeiros 
ou secundários (PEREIRA, 1999, p. 126). 
 
Desse modo, a escrita da história “não reproduz o real, mas o recria, o interpreta”, a 
partir das fontes e documentos (WHITE, 1994). Considera-se que toda História é uma 
construção, resultante de quem a escreve, do seu tempo e espaço, marcada por instituições e 
                                                   
8 Essa pesquisa dialogou história e memória com o sociólogo Maurice Halbwachs. A memória coletiva. São 
Paulo: Vértice, 1990; O filósofo Paul Ricoeur. A memória, a história e o esquecimento. Campinas, SP: Editora 
Unicamp, 2007; O historiador Pierre Nora. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. Projeto 
História. São Paulo, n. 10, 1993; Michael Pollack. Memória, Esquecimento e Silêncio. Revista Estudos 
Históricos, vol. 2, nº 3. Rio de Janeiro: FGV, 1989; Márcio Seligmann-Silva. História, Memória, Literatura: o 
testemunho na Era das Catástrofes. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2003. 




grupos (BORGES, 2008). Para isto, foi necessário ir além do âmbito descritivo das 
experiências dos sujeitos e caminhar através do aguçamento de um olhar analítico. 
Analisar a autobiografia Ainda estou aqui significou recuperar a história de uma mãe, 
uma mulher comum, dona de casa, que não tinha nenhum envolvimento político, mas que o 
contexto histórico levou para a militância, ou seja, para atuar no meio político após sua 
família ser atingida pelo regime civil-militar de 1964. A sua participação constituiu, por si 
mesma, em um ato social e moral, no sentido de inserir a atuação feminina em uma visão de 
mundo mais ampla, balizada por um conjunto de valores sociais e políticos, que recuperou 
plenamente o sentido de sua luta. Recuperar essa história é dar visibilidade a indivíduos 
anônimos, que foram participantes de um processo importante da história do Brasil e 
reconhecê-los como sujeitos históricos.  
Assim, essa pesquisa veio contribuir para o entendimento do período da década de 
1970 no Brasil, como um período que oscilou entre endurecimento e liberalização política de 
um regime que atropelava os seus opositores em nome da defesa de um projeto de Brasil 
Grande. Acredita-se, portanto, que é possível compreender diversos contextos devido à 
variedade de áreas da História que se cruzam ou mesmo se confundem em um estudo 
memorialístico, tornando a discussão sobre testemunhos, geração, família e gênero de grande 
interesse para quem busca entender uma vida individual. 
Para a produção dessa pesquisa, percebeu-se, ainda, que a bibliografia específica 
sobre o desaparecimento de Rubens Paiva, apesar de extensa, encontrava-se bastante 
fragmentada e sem muita informação sobre a sua esposa, com exceção de uma tese de 
mestrado, defendida na FGV, em 2016. Aliada a esse interesse pela história de gênero nas 
memórias de Marcelo, juntou-se uma conjuntura favorável, fomentada por uma política de 
reparação e pedido de perdão aos familiares das vítimas por parte do Estado brasileiro. O 
acesso aos acervos foi viabilizado, inclusive, via internet, onde havia uma boa 
disponibilidade das fontes históricas, de modo que se recorreu ao Projeto Brasil Nunca Mais 
(1985), ao “Dossiê da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos” (1995), ao livro 
da Secretaria de Direitos Humanos “Direito à Memória e à Verdade” (2007), ao relatório 
final da Comissão Nacional da Verdade (CNV, 2014), Comissão Estadual da Verdade – Rio 
de Janeiro (CEV-Rio), Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva (São Paulo) e, por 
último, a entrevistas e depoimentos publicados na imprensa falada e escrita. Assim, muitos 
dos documentos selecionados foram compilados durante a instauração da “justiça de 
transição”, trazendo novidades e algumas releituras sobre o caso, além de alguns terem sido 
produzidos por entidades que fizeram denúncia aos crimes cometidos pelo Estado. 
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Um dos trabalhos julgados relevantes, analisado até o momento, foi o artigo Eunice 
Paiva: uma Antígona brasileira na defesa dos direitos humanos para além da finda-linha 
(2018), parte de um trabalho em andamento da doutoranda em Psicologia Clínica pela USP, 
Mariana Rodrigues Festucci Ferreira, que trabalha a melancolia, a condição do melancólico 
e o seu modo de se estruturar psiquicamente na sociedade, a partir da leitura da expressão 
melancólica nas obras do pintor Edvard Munch. Artista que foi marcado por perdas e que via 
a vida como uma terra de Canaã, uma promessa de felicidade impossível de ser apreendida, 
um solo sagrado no qual ele se sentia impedido de pisar. E foi esse estado de alma, uma dor 
de existir elevada à máxima potência, que expressou em seus quadros. 
No referido artigo, a construção da memória de Eunice Paiva é inspirada no mito de 
Antígona, oriundo da obra escrita por Sófocles, cuja heroína é impedida de enterrar o irmão 
Polinices por determinação do rei Creonte. Mesmo sabendo que sobre ela incidiria a pena 
capital, Antígona levou a cabo o desejo de prestar as honras fúnebres ao irmão e, com isso, 
acabou sendo trancada viva em uma caverna. Para Antígona não restara alternativa diante da 
determinação da lei, uma vez que deixar o corpo do irmão a céu aberto seria negar-lhe a 
irmandade que estava para além dos laços sanguíneos – determinada pela dignidade humana. 
Não enterrar o irmão era negar a humanidade dele e, por conseguinte, a sua própria; por isso 
é que, com o seu ato para além da lei, ela sustentou o que a lei deixara descoberto. Nesse 
sentido, é possível associar a ênfase da militância de Eunice Paiva em favor da dignidade 
humana para além do que fora determinado pelas leis constitucionais do Estado brasileiro no 
período histórico que compreende da ditadura civil-militar à redemocratização (de 1964 aos 
dias atuais).  
Assim, a relação de Eunice Paiva com o mito Antígona estrutura a relevância de 
Eunice como personagem histórica, da sua coragem em enfrentar a lei quando feria a 
dignidade humana, e de todos os desafios que enfrentou para reconstruir uma vida que não 
fosse definida exclusivamente em função da tragédia de ter perdido o marido de maneira 
brutal. Nesse trabalho, ela nos é apresentada como uma mulher de coragem e ousadia 
desmedida, que diante de situações aparentemente sem solução soube ir além da finda-linha. 
Apresenta-se, ainda, que o poder do Estado não é mais soberano que a dignidade humana, e 
que a história recente do Brasil provou o quanto pode ir além uma mulher com o senso de 
justiça de Antígona. Ferreira trouxe a dimensão do mito inspirada na estratégia de 
“reimaginação” para ampliar o alcance da construção da memória de Eunice Paiva para além 
da figura de viúva da ditadura. 
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 A dissertação de mestrado de Juliana Schwartz Dal Piva (2016), A construção da 
busca por Rubens Paiva: Um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do 
parlamentar, analisou as investigações empreendidas sobre o desaparecimento do deputado 
federal Rubens Paiva entre 1971 e 2014, para tentar compreender a trajetória que levou a 2ª 
Turma Especializada do Tribunal Regional Federal a reconhecer que o caso configurava um 
crime de lesa-humanidade – decisão até então inédita no Judiciário brasileiro. A pesquisa 
incorporou a análise de alguns períodos específicos da luta de Eunice Paiva no Conselho dos 
Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) e na busca por responsabilizar o Estado pelo 
desaparecimento do seu marido. A análise sobre os procedimentos do caso Rubens Paiva 
permitiu encontrar representações dos paradoxos com os quais as vítimas de violações de 
direitos humanos foram tratadas em contextos distintos desde o regime militar, 
exemplificando os ciclos dessa luta. 
Diferentemente desses estudos citados, nosso objeto de pesquisa liga-se à ciência 
histórica, com o intuito de recuperar a trajetória de uma mulher como sujeito histórico, 
protagonista de uma luta importante da história do país. Assim, vamos analisar a trajetória 
de vida de Eunice Paiva a partir de cinco momentos importantes de inserção na história 
política: A militância ativada a partir da busca pelo corpo do esposo e da desconfiança em 
relação à versão oficial apresentada pelas instituições repressivas, o envolvimento político 
na Campanha da Anistia e no Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), a participação em 
defesa do Movimento pelas Diretas Já, a luta em defesa dos direitos humanos a partir da 
questão indígena, o envolvimento e a participação na Comissão dos Mortos e Desaparecidos 
e na Comissão Nacional da Verdade (CNV). Para isso, a pesquisa se apropriou de um método 
analítico, visando a discutir o contexto histórico, o indivíduo nele inserido, o seu contexto 
social, as atitudes por ele exercidas que permitiram alterar o seu cenário e, por fim, as práticas 
desviantes ou não que permitiram ao indivíduo sobressair.  
Para Pierre Bourdieu, não podemos compreender uma trajetória, 
 
Sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do campo no qual 
ela se desenrolou e, logo, o conjunto de relações objetivas que uniram o agente 
considerado – pelo menos em certo número de estados pertinentes – ao conjunto 
de outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo 
espaço dos possíveis (BOURDIEU, 1998, p. 190). 
 
Desta feita, estendemos o significado de trajetória à vivência de alguns dos membros 
da família Paiva em alguns períodos que compreendem determinados momentos entre os 
anos de 1971 a 2015.  
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Na confecção deste trabalho, foi necessária, ainda, a análise do conceito de 
resistência. A cultura de resistência no Brasil iniciou-se a partir da política de controle da 
liberdade, desenvolvida por regimes de viés autoritário e excludente. De acordo com o nosso 
objeto de pesquisa, destacamos, aqui, a ditadura civil-militar de 1964, principalmente após a 
instauração dos Atos Institucionais, que fizeram emergir movimentos de resistência, que 
partiram de diversos grupos sociais liderados por estudantes, intelectuais e políticos 
contrários ao regime. Outros grupos, como de intelectuais e artistas, encontraram na literatura 
e na música formas distintas de resistência, passando a se utilizar dos espaços dos livros e 
dos palcos com o objetivo de conscientizar e gerar indignação, no sentido de que se criasse 
um clima de revolução ou um desejo pela mudança do cenário político na população. Assim, 
a resistência da esquerda somada aos movimentos sociais foi o maior desafio que a ditadura 
encontrou. 
O termo “resistência” foi pensado aproximadamente entre 1930 e 1950, e se deu como 
uma resposta para combater o fascismo e o nazismo, por intelectuais da época. Para Bosi 
(2002), resistência é um conceito ético, uma força que resiste a outra, exterior ao sujeito, que 
quando conjugada à narrativa se realiza de duas maneiras, através da resistência que se dá 
como tema, e através da resistência como processo inerente à escrita. Tornou-se um termo 
excepcional em um tempo de união de forças populares e intelectuais progressistas “[...] que 
perdurou na memória dos narradores do imediato pós-guerra, e que produziu o cerne da 
chamada literatura de resistência” (BOSI, 2002, p. 125). Portanto, a literatura, ao abordar a 
repressão, a tortura e o silenciamento do período ditatorial, exerce uma forma de resistência. 
O marco temporal da pesquisa ficou compreendido entre os anos de 1971 e 2015. Por 
abranger um período longo, optou-se, contudo, em não seguir uma trajetória linear, dando 
ênfase a alguns períodos específicos ligados à proposta inicial de recuperar a trajetória de 
Eunice Paiva. O marco inicial tem significado tanto na história do autobiografado quanto na 
sociedade em que ele vive, pois o ano de 1971 foi o ano em que ocorreu à prisão de seus pais, 
e também correspondeu ao período de maior repressão política no país, onde as bases da 
sociedade tinham sido alteradas em virtude da política de combate aos grupos terroristas. A 
data limite do término marca o ano de publicação da obra autobiográfica – Ainda estou aqui, 
bem como representa um momento importante para a história do país, devido à publicação 
dos resultados da pesquisa da Comissão Nacional da Verdade (CNV) e da Comissão da 
Verdade do Rio (CEV-Rio) 2012-2014, que significou o fim de um período de silêncio e “um 
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passo [adiante] na recuperação da verdade e da memória histórica, para que crimes como 
aqueles nunca mais voltem a acontecer”9.  
 Buscou-se recuperar alguns relatos e memórias divulgados nos meios de 
comunicação, com o intuito de ampliar o olhar e problematizar tais memórias. Desse modo, 
recorreu-se, também, a alguns trechos de depoimentos e entrevistas extraídos das pesquisas 
de Juliana Dal Piva (2016).  
Adotou-se a autobiografia “não somente como uma revisão da biografia individual, 
mas enquanto exercício de explicação histórica” (CARDOSO. b, 2012). Posteriormente, foi 
feita uma análise crítica, procurando reconhecer as várias manifestações de um determinado 
fenômeno, estabelecendo as concordâncias e/ou discordâncias e tornando explícitas as 
possíveis lacunas, ao invés de simplesmente preenchê-las com inferências, deduções e boa 
dose de imaginação (PEREIRA, 1999, p. 121). Nosso intuito, ao estudar a autobiografia de 
Marcelo Rubens Paiva, foi trilhar o caminho da militância de Eunice Paiva na busca por 
descobrir o paradeiro do marido, na defesa dos direitos humanos e na causa indígena.  
 Esse trabalho se estrutura em três capítulos: o primeiro – RESSIGNIFICANDO A 
VIDA: EUNICE PAIVA EM “AINDA ESTOU AQUI”, trata de um breve levantamento da 
trajetória da vida de Eunice Paiva, desenvolvido a partir de relatos e depoimentos de 
familiares e amigos. O intuito foi refletir sobre a figura dessa mulher que durante anos 
empreendeu diversas ações independentes na busca por saber o que aconteceu ao seu marido, 
sem nunca deixar de cobrar do Estado a responsabilidade sobre o seu desaparecimento. Desse 
modo, a pesquisa procurou traçar sua trajetória de vida, situando-a no contexto social da 
época, destacando o árduo caminho que ela trilhou para sozinha criar seus cinco filhos e 
ressignificar a sua vida. Deu-se importância a sua militância nas causas indígenas e às lutas 
e persistência em querer encontrar o marido, que a tornaram símbolo da luta contra a ditadura 
e protagonista do movimento por buscas dos desaparecidos. Portanto, a história de Eunice 
situa-se num contexto geral de muitas mulheres perseguidas e que sofreram as agruras de um 
regime autoritário.  
No segundo capítulo – LUTA, MELANCOLIA E SOLIDARIEDADE: O 
DESAPARECIMENTO POLÍTICO DE RUBENS PAIVA, investigou-se o caso Rubens Paiva 
sob um novo olhar, o da narrativa de seu filho. Buscou-se, assim, compreender os períodos 
anteriores a sua prisão, o seu modo de vida cotidiana, a relação familiar e, por fim, a sua 
                                                   
9 Memórias da ditadura. Acervo online da Comissão Nacional da Verdade. Disponível em: 
http://memoriasdaditadura.org.br. Acesso em: 14 ago. 2018. 
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atuação política, que resultou em prisão por acusação de manter vínculos com o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). E, em seguida, avançou-se até o intervalo de tempo de 2012 a 
2014, quando ocorreu um maior esclarecimento sobre a morte do ex-deputado, em 
decorrência das investigações realizadas pelos membros da Comissão da Verdade do Rio 
(CEV-Rio).  
A trajetória de vida de Rubens Paiva e os crimes cometidos contra ele nos interessam 
por serem o trauma principal enfrentado pela família Paiva e por serem relevantes para 
elucidar alguns aspectos dos bastidores do regime da época, evidenciando divisões e conflitos 
internos no aparato repressivo do Estado. Para tanto, buscou-se analisar a atuação de Rubens 
Beyrodt Paiva como membro de um partido político antes do golpe civil-militar de 1964 – o 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), sua atuação enquanto parlamentar que sofreu o 
processo de cassação do mandato e, por último, seu envolvimento com os grupos 
oposicionistas aos governos militares que resultou em sua prisão e assassinato. Desse modo, 
procurou-se conhecer a sua trajetória de vida, sua trajetória política, bem como a sua opção 
ideológica e as acusações recebidas durante a construção desse emblemático caso. 
E no terceiro capítulo – “AINDA ESTOU AQUI”: O GRITO NARRATIVO DE 
MARCELO PAIVA E A VIOLÊNCIA POLÍTICA DE ESTADO, analisou-se, de forma crítica, 
a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, presente em Ainda estou aqui e Feliz ano velho, 
procurando reconhecer as interpretações dadas pelo autobiógrafo ao período da ditadura 
civil-militar brasileira e ao trauma familiar a partir da vivência de suas irmãs. Assim, 
discutiram-se as implicações e/ou contribuições da memória para o conhecimento histórico 
do período ditatorial brasileiro, bem como se refletiu sobre a forma como as narrativas 
memorialísticas na contemporaneidade colaboram para influenciar na construção do saber 
histórico. Por fim, a pesquisa buscou contextualizar a produção de Ainda estou aqui como 
uma obra inserida em uma conjuntura favorável de definição de uma política pública de 
memória, que levou a responsabilizar o Estado pelos crimes cometidos durante a vigência da 




I RESSIGNIFICANDO A VIDA: EUNICE PAIVA EM “AINDA ESTOU AQUI” 
 
Eunice Paiva, uma mulher comum, uma militante, uma mãe dedicada, prática, 
fortíssima, que soube se reinventar depois de viúva. É essa voz feminina que esta pesquisa 
ouve ao abordar e valorizar a história de vida de uma mulher que se transformou em símbolo 
de resistência no Brasil e no mundo, em tempos de enfrentamentos políticos com um regime 
de cunho autoritário. Ela lutou pelos direitos dos desaparecidos políticos, sendo uma ativista 
na busca da verdade sobre a morte e o fim que deram ao corpo do seu marido. Esta que, 
enquanto viveu, foi testemunha incondicional das urdiduras do regime e cuja própria 
existência contestava a versão criada pelos militares. A perspectiva adotada, aqui, rompe com 
o senso comum, que toma por “militante” o indivíduo que é inserido em partidos políticos 
ou grupos de guerrilhas, que aderiram à luta armada exercendo atitude revolucionária. 
Entende-se que o ato de resistência e militância de muitas mulheres se deu de diversas 
formas. 
Contudo, a história de Eunice Paiva nos interessa nessa pesquisa ao revelar a força de 
uma mulher que representa muitas outras, como Zuzu Angel e Therezinha Zerbini, que 
ousaram propor e resistir contra o poder dominante instituído. 
Eunice Paiva teve sua história de luta e heroísmo imortalizada no livro Ainda estou 
aqui, escrito por seu filho Marcelo Rubens Paiva, em um relato emocionante, cheio de vida 
e lembranças, onde o autor teceu a sua biografia a partir de suas memórias e das memórias 
de parentes e amigos. Em uma breve e sucinta composição prosopográfica, Marcelo Rubens 
Paiva recuperou detalhes desta mulher e a definiu como heroína de uma história que não lhe 
pertencia, mas que as circunstâncias a ela impuseram.  
Ainda estou aqui (2015) traz um retrato montado a partir de relatos daqueles que 
viveram e conviveram com Eunice Paiva, que acompanharam sua trajetória de vida, sua 
militância, vendo-a se transformar sem jamais se dar por vencida. Marcelo Paiva narrou, em 
cada página de seu livro, a história de uma mãe amorosa, uma esposa dedicada, uma mulher 
vaidosa, intuitiva e cheia de sonho, uma mulher que viveu à frente de seu tempo, uma mulher 
guerreira.  
Descendente de italiano, Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva nasceu em 7 de 
novembro de 1929, em São Paulo, e morou durante boa parte da infância no bairro do Brás, 
onde residia em uma comunidade de italianos. Esses imigrantes vieram para o Brasil no 
começo do século XX (entre as décadas de 1920 e 1930). Eunice viveu e foi criada em um 
ambiente de cultura italiana, junto com três irmãs. 
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Os avós de Marcelo Paiva nasceram na Itália e se casaram no Brasil. Eles fizeram 
fortuna como comerciantes de cereais, tradição que trouxeram de sua terra natal. Seu negócio 
se expandiu por três estados do Brasil, o que concedeu ao seu avô o apelido de Rei do Arroz. 
Apesar da riqueza financeira da família, eles não tinham direito a uma ascensão social com 
status. Para frequentar a alta sociedade paulistana, os pais tomaram a decisão de deixar o 
bairro do Brás e mudar-se para Higienópolis, um bairro mais central, planejado e embelezado 
para o desfrute das elites de São Paulo. Contava, ainda, com ótima infraestrutura educacional, 
como o Colégio Notre Dame de Sion, escola francesa das classes mais elevadas frequentada 
por “meninas da boa família paulista”. Mesmo sendo contra a ideia de ver uma mulher 
estudar, o pai de Eunice colocou suas filhas nessa escola (PAIVA, 2015, p. 46), pois esse era 
um dos caminhos possíveis para participar da elite e ter ascensão social, com status, em São 
Paulo, bem como para encontrar um bom marido para elas. 
A visão humanista e de crítica social de Eunice tem um viés familiar, de influência 
materna. A sua mãe era de Modena, norte da Itália, e veio aos quatro anos de idade para o 
Brasil. O motivo da viagem do avô materno de Marcelo foi a perseguição política sofrida por 
conta dos seus ideais anarcossindicalistas (PAIVA, 2015, p. 130).  
Apesar de sua descendência, Eunice Paiva rejeitava os costumes italianos e hesitava 
em seguir os padrões tradicionais, mesmo tendo vivido boa parte de sua vida em um ambiente 
de cultura italiana. Ela tinha um “comportamento calmo”, era “persistente” e “determinada”, 
e sempre lutou para atingir seus objetivos, conforme descrição do seu filho Marcelo Paiva. 
Desde muito nova se dedicou aos estudos e mesmo sendo canhota, em uma época em que a 
educação era gerida por duras regras, não abandonou a sala de aula. Ao contrário, ainda que 
quando criança levava reguadas, como tentativa forçada de fazê-la escrever com a mão 
direita, não desistiu. Apesar desse infortúnio, dedicou-se ainda mais aos estudos e chegou a 
ser a “melhor aluna da escola”, colocação da qual se orgulhava. Quando confrontada, 
refugiava-se nos livros. Conheceu o Rubens Paiva aos 17 anos, através de Maria, irmã caçula 
de Rubens.  
Aos dezoito anos, formou-se no curso de Letras da Universidade Mackenzie, 
localizada no bairro de Higienópolis/SP. Ela falava fluentemente o francês e o inglês. Amava 
a leitura a ponto de dar preferência aos livros, à vida que vivia. Segundo conta Marcelo Paiva, 
seu filho: 
 
Quando eu nasci, ela já tinha lido de tudo. Os russos Dostoiévski e Tolstói, os 
franceses Balzac, Flaubert, Victor Hugo e Proust no original e, do inglês, de 
Hemingway a Fitzgerald, passando por Henry Miller, além de toda a literatura 
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brasileira. Era amiga de escritores como Lygia Fagundes Telles, Antônio Callado, 
Millôr, Haroldo de Campos – colega de classe de meu pai –, além de editores e 
livreiros. Era fã de Érico Veríssimo. Dizia que, a cada lançamento dele, ficava nas 
filas das livrarias, como os fãs de Harry Potter ou de iPhone. Nas salas das casas 
em que morei, não tinha TV, mas livros, do chão ao teto. Nas paredes, as estantes 
eram recheadas de livros.  (PAIVA, 2015, p.47). 
 
Eunice casou aos 23 anos de idade, no dia 30 de maio de 1952, em São Paulo, com 
Rubens Beyrodt Paiva, com quem teve cinco filhos: Vera Sílvia Facciolla Paiva (1953), 
Maria Eliana Facciolla Paiva (1955), Ana Lúcia Facciolla Paiva (1957), Marcelo Rubens 
Paiva (1959) e Maria Beatriz Facciolla Paiva (1960). Depois de casada e mãe, passou a ter 
uma vida dedicada ao lar, a cuidar dos filhos. Para Marcelo Paiva, “formou uma clássica 
família burguesa” (PAIVA, 2015). 
No entanto, acredita-se que o papel materno por ela desenvolvido estava mais ligado 
a uma norma social de sua época, imposta às mulheres após o casamento. O que denota que 
não existindo uma universalidade nas condutas das mães, o instinto materno torna-se um mito 
que dita que, enclausurada no seu papel de mãe, a mulher tinha a responsabilidade de zelar 
pelo bem-estar e pela educação dos filhos, ou seja, a felicidade do lar, fracasso ou sucesso 
lhe eram imputados sob pena de condenação moral (BADINTER, 1985, p. 197). 
A vida em família seguia os padrões tradicionais vigentes da época, uma típica dona 
de casa, mãe de cinco filhos, esposa dedicada, sempre bonita, sociável, elegante, com gosto 
refinado, culta e sempre pronta à espera do marido (PAIVA, 2015, p. 60). Para o filho 
escritor, Eunice era uma perfeita acompanhante, “uma mulher ideal” e desejável. 
Acompanhava o marido a jantares de negócios, compromissos na casa de amigos, teatro, 
show, jazz, restaurantes e em viagens ao exterior. Frequentava lugares sofisticados e integrou 
a elite paulistana da década de 1960, tendo conhecido figuras importantes do meio político, 
econômico e artístico. Como mãe, deixou a desejar, a ponto de seu filho ter dúvidas sobre o 
que é ser uma boa mãe. No capítulo intitulado Mãe-protocolo, Marcelo descreve a relação 
mãe e filho. O capítulo leva esse título porque era assim que via a sua relação, “como as 
regras que me ensinava, protocolar. Talvez ela tivesse lido num manual como se relacionar 
com filhos” (PAIVA, 2015, p. 79). Recorda Marcelo: “Um dia fiz uma descoberta incrível: 
nunca dancei com minha mãe. Nunca a abracei de verdade. Nunca rolei com ela fazendo 
cócegas. Nunca gargalhamos juntos. Nas férias ela nunca brincava com as crianças, era 
minha avó e tias que inventavam as brincadeiras e os lanches, quem cuidava da criançada, 
enquanto minha mãe lia, lia à beira da piscina, na lareira lia. Aprendi cedo que minha mãe 
não era a pessoa ideal para se fazer manha, choramingar por nada, reclamar de bobagens” 
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(PAIVA, 2015, p. 50,74,79).  Com base nas memórias de Marcelo, Eunice não demonstrava 
ser uma mãe afetuosa. Em diversos momentos, ele a apresenta como uma mãe fria, distante 
e prática. Parece que o instinto materno não lhe havia aflorado, ou era a forma que acreditava 
ser ideal para educar um filho.  
Mas em um exercício de consciência, Marcelo percebe que talvez tenha sido rígido 
demais, exigente ao desejar uma mãe amorosa, então passa a justificá-la, atribuindo essa 
frieza ao processo de endurecimento provocado pela ausência do marido. Praticamente 
sozinha, ela educou os cinco filhos, pois o marido estava sempre ausente devido às viagens 
e à carreira política que iniciava e à qual se dedicava bastante. “Depois de ter ficado viúva 
aos quarenta e um anos. Tinha mais o que fazer. Existem muitas minhas mães. Ela virou 
outra, depois de viúva” (PAIVA, 2015, p. 73). 
Diferentemente de algumas mulheres, Eunice não abandonou o lar fisicamente para 
viver a militância. As circunstâncias da vida e os afazeres diários a obrigaram a se ausentar 
do lar, do cuidado dos filhos. Para Eunice, a família estava sempre em primeiro lugar e para 
preservá-los adotou o silêncio em casa, não se falava sobre o desaparecimento de Rubens 
nem de sua prisão. Travou sua luta em secreto, a fim de poupá-los do sofrimento, da incerteza 
de uma possível morte ou vida do pai.  
Em Feliz ano velho (1982), Marcelo faz um relato emocionante sobre essa mãe. 
 
Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que transmite uma segurança incrível. O 
que ela já passou na vida a fez ter essa cara de segurança em qualquer momento 
trágico. Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a sua casa invadida por 
soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem nenhuma 
explicação e desaparecerem com ele? Já imaginou essa mãe também ser presa no 
dia seguinte, com sua filha quinze anos, sem nenhuma explicação? Ser torturada 
psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusação? Já imaginou essa mãe, 
depois, de pedir explicação aos militares e eles afirmarem que ela nunca fora presa 
e que seu marido não estava preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele estava 
vivo ou morto. Ter que aos quarenta anos de idade, trabalhar para dar de comer a 
seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva. É duro né? (PAIVA, 1982, p. 
31). 
 
Difícil julgar uma mãe assim, ou cobrar qualquer outra atitude. Em 1985, Eunice 
declarou em entrevista ao jornal O Globo: “a coisa mais difícil foi eliminar na minha família 
o clima de rancor, de ódio. Estaria destruindo o futuro dos meus filhos. Eu sempre falava em 
justiça nunca em vingança”. “Minha mãe não era minha amiga. Não saíamos juntos. Não 
bebíamos ou fumávamos juntos. Eu não falava pra ela do que vi, e vivi. Era minha mãe” 
(PAIVA, 2015, p. 86). 
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Diante da insuficiência de fontes, esse trabalho se vê limitado a apresentar a figura de 
Eunice-mãe apenas a partir da visão/percepção de Marcelo, ficando difícil saber como foi 
para Eunice viver esse afastamento dos filhos e do lar, visto que ela era uma mulher de poucas 
palavras, principalmente em relação a sua vida particular. Ela pouco falou de si mesma. Para 
ela, a família vinha em primeiro lugar, e por isso nunca perdoou Rubens por colocar a família 
em risco, não pensar na família.  
Em 1962, seu marido, com a carreira de engenheiro civil consolidada, e empresário 
bem-sucedido, decidiu candidatar-se a deputado federal: “uma decisão ousada e arriscada”, 
pois precisava agir depressa e gastar muita “sola de sapato na campanha”. Segundo Marcelo, 
Eunice nunca o perdoou por arriscar tudo. A campanha consumiu muito dinheiro. Sobre isso, 
Marcelo relata: “gastou toda a poupança da família, que morava de aluguel, [...]. Vendeu o 
único terreno que tínhamos no Jardim América, em São Paulo, numa esquina da Rua 
Groelândia” (PAIVA, 2015, p. 89). O que deixou a mãe dele furiosa.  
A história de Eunice ganha uma nova configuração após o casamento. Casou-se muito 
jovem, o seu círculo de amizade ampliou na convivência com Rubens, passou a ter uma vida 
agitada. Porém, mesmo com a vida agitada da família, “ela andava entediada com a carreira 
de dona de casa” (PAIVA, 2015, p. 60). 
As conquistas femininas da década de 1960, no Brasil e no mundo, em relação ao 
sexo e ao mercado de trabalho, não demoraram muito a despertar em Eunice o desejo de se 
atualizar e de se aproximar de mulheres que não tinham medo em “ousar”. Embora, a dona 
de casa ainda predominasse, a transformação viria depois. 
 
No final dos anos 60, enquanto a revolução sexual transformava as mulheres e as 
relações, ela andava entediada com a carreira de dona de casa, sempre bonita à 
espera do Don Draper. [...] sociável, elegante, com bom gosto, culta, que costurava 
as próprias roupas e as dele (PAIVA 2015, p. 60). 
 
Ela desejava trabalhar, admirava as mulheres que trabalhavam e demostrava esse 
desejo, mas, às vezes, era ironizada por seu marido, que logo questionava: “Vai abrir uma 
butique (sic) em Ipanema?” (PAIVA 2015, p. 202). Rubens era um homem que jamais 
admitiria que sua esposa trabalhasse. 
Eunice Paiva, como uma boa leitora, sempre esteve bem informada sobre as notícias, 
lia jornais, revistas e sabia do que estava acontecendo no país. O fato de seu marido não 
compartilhar com ela assuntos da política não a tornava uma mulher apática e desinformada 
sobre a situação política do momento. Ela podia não saber o que se passava nos bastidores, 
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mas sempre esteve atenta aos acontecimentos e demonstrava preocupações com os rumos da 
política no Brasil. 
No dia do golpe civil-militar de 1964, Eunice Paiva estava em sua casa, em São Paulo, 
na Alameda Tietê, com os filhos. Já seu esposo encontrava-se no Rio de Janeiro, hospedado 
no Hotel Glória, com os amigos Fernando Gasparian e o advogado José Gregori. Marcelo 
contou da preocupação do seu pai com os últimos acontecimentos e disse que ele e os amigos 
acompanharam as notícias do golpe pela Rádio Nacional, após o café da manhã. Depois 
foram todos juntos ao palácio Laranjeiras, onde Gasparian teria uma reunião com o 
presidente João Goulart, mas, devido ao movimento militar, não pôde entrar no recinto. 
Rubens, então, de imediato foi à Rádio Nacional (RJ) e fez um pronunciamento contra o 
golpe e em apoio a Jango (TÉRCIO, 2013), depois viajou a capital federal. Ao ter 
conhecimento desses fatos, Eunice ficou bastante preocupada e inquieta, e não contente 
apenas em falar com o marido ao telefone, foi ao aeroporto e pegou um voo para Brasília, a 
fim de encontrar Rubens. 
 
Lá, uma confusão. Voos eram cancelados. O aeroporto estava cercado. Gente 
querendo embarcar às pressas. Ela conseguiu uma passagem para o dia seguinte. 
Dormiu com centenas de passageiros amedrontados numa ala sem luz. Dormiu 
vendo as sombras de militares nas paredes. Embarcou sem comer, num dos poucos 
voos comerciais que partiram para Brasília (PAIVA, 2015, p. 98). 
 
Quando Rubens teve os seus direitos políticos cassados, em 10 de abril de 1964, por 
conta do Ato Institucional Nº 1 (AI-1), ele fugiu da polícia e asilou-se na Embaixada da 
Iugoslávia, em Brasília, onde permaneceu recluso por três meses. 
O primeiro Ato Institucional marcou o final do período constitucional do país e 
continha a célebre formulação jurídica que buscou dar legitimidade ao golpe de Estado. 
Redigido em segredo e promulgado em 09 de abril de 1964, editado pelos comandantes em 
chefe do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, tinha onze artigos, nos quais transferia parte 
dos poderes do Legislativo para o Executivo, limitava o Judiciário, suspendia as garantias 
individuais, permitia ao presidente da República cassar mandatos, cancelava os direitos 
políticos do cidadão pelo prazo de dez anos e demitia funcionários públicos civis e militares.  
  
Os Atos eram fundamentais para a afirmação do caráter tutelar do Estado, 
estruturado a partir de um regime autoritário que não queria personalizar o 
exercício do poder político, sob o risco de perder o seu caráter propriamente militar. 
Para que o Exército pudesse exercer diretamente o mando político e manter alguma 
unidade, fundamental no processo que se acreditava em curso, era preciso rotinizar 
a autocracia e despersonalizar o poder. A autoridade do presidente, figura 
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fundamental neste projeto, deveria emanar da sua condição hierárquica dentro das 
Forças Armadas (mais particularmente do Exército) e de uma norma institucional 
que sustentasse a tutela sobre o sistema partidário institucional e o corpo político 
nacional como um todo (NAPOLITANO, 2014, p. 75). 
 
No período de asilo, Eunice ia sempre com sua sogra visitá-lo e, às vezes, levava as 
crianças. Em uma dessas visitas, levou uma procuração para Rubens Paiva assinar, 
concedendo-lhe o poder de representá-lo legalmente. Procuração que ela usou ao longo da 
vida e que poucos aceitavam. Da Embaixada da Iugoslávia Rubens foi para o exílio, passando 
por alguns países como a França, a Inglaterra e o Uruguai. Durante esse período, Eunice 
assumiu a tarefa de ser mãe-pai, cuidar da casa e tocar a vida, missão que desempenhou 
durante oito meses, e que, seis anos depois, perpetuaria por toda a sua vida. Na década de 
1960, após o exílio de Rubens, a família Paiva passou a viver em constante instabilidade, 
emocional e financeira, mudava-se de cidade, de escola e de amigos. De acordo com Marcelo 
Paiva: 
 
Não sabíamos se iríamos também [...] meu Pai não se decidia [...] “ficamos ainda 
dois anos em São Paulo, antes de nos mudarmos para o Rio, para a casa alugada do 
Leblon”. Os amigos aconselhavam para que deixasse o Brasil. “Estava na cara que 
deveríamos ter partido para o exílio” (PAIVA, 2015, p. 103-104).  
 
Eunice Paiva sofreu muito com o exílio do marido. Ela não se conformava com aquela 
situação de viver com cinco crianças correndo riscos e, ainda, com a incerteza do futuro. Por 
anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta desigual, desorganizada, 
praticamente perdida. [...] para ela, deveria, sim, ter seguido para o exílio, quando soube que 
a família poderia passar pelo que passou (Paiva, 2015, p. 259).  
Após o retorno imprudente e inesperado do exílio no Uruguai, Rubens Paiva ficou 
morando em São Paulo por dois anos, só depois se mudou para a cidade do Rio de Janeiro. 
Já em 1971, foi levado de sua casa, acreditando retornar em algumas horas. Ele não 
imaginava, mas foi a última vez que estaria com a família. Durante as 24 horas do dia 20 de 
janeiro de 1971, data em que aconteceu a sua prisão domiciliar, Eunice assumiu o comando 
da família, deu ordens e ditou regras. Foi intuitiva, esperta, agiu com praticidade e 
objetividade, encontrando em seus filhos um meio de avisar aos amigos.  
Eliana, a sua filha de 15 anos, que estava na praia do Leblon no momento em que o 
pai foi preso, ao chegar em casa estranhou ela estar fechada e com uns homens que ela não 
conhecia. Eunice foi ao encontro da filha e falou, de forma disfarçada, sobre o que se passava 
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e pediu a ela que retornasse e telefonasse ao tio Cássio Mesquita Barros Jr., casado com 
Maria Lúcia, irmã de Rubens. 
 
Minha mãe me pegou na entrada e disse, com um olhar muito assustado: “O seu 
pai foi preso. Você vai tentar sair e avisar, telefonar para o seu tio advogado (que 
é o marido da irmã caçula do meu pai) em São Paulo”. [...] E a maneira com que 
ela me falou, especialíssima, demonstrou certo planejamento de palavras e ação. 
Muito do seu estilo10.   
 
O filho Marcelo, de 11 anos, estava dormindo e, ao acordar, não estranhou a presença 
dos homens não fardados, pois era costume ter sempre gente estranha circulando pelos 
cômodos da casa, principalmente em dias de feriado. Estranhou apenas o fato de eles não 
estarem com roupas de praia. Como Marcelo era criança, e para não o assustar, Eunice falou 
que eram “fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa”. Ele relata: “Escreveu um bilhete 
pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu entregar à vizinha, Helena 
Arroxelas”. O bilhete dizia: “Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso 
também” (PAIVA, 2015, p. 119-122). Ao telefone, a esposa de Rubens, nesse dia, agia com 
frieza e objetividade. “Respondia secamente aos amigos que ligavam para saber da 
programação do feriado. “Ele não está”. “Ele saiu”. “Ele viajou”. “Ele não voltará...”” 
(Ibidem, p.126). 
 
A frieza da minha mãe não foi ensaiada, não seguiu um manual da esposa do 
guerrilheiro urbano, “do terror!”, foi intuitiva, ela foi esperta, seguiu uma mágica 
intuição, nunca pensou no que falar, falava simplesmente (PAIVA, 2015, p.125-
126). 
Conheço a inteligência da Eunice e antes jamais tinha visto minha mãe agir daquela 
maneira. Tão séria, tão resoluta, tão assustada11.  
  
A prisão de sua mãe e de sua irmã Eliana no DOI – CODI (Destacamento de 
Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna) do Rio de Janeiro, em 
                                                   
10 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 
da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. O livro Infância Roubada 
é resultado do ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada” realizada pela Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo - Rubens Paiva. A obra, organizada por Tatiana Merlino, conta a experiência de crianças atingidas 
pela ditadura militar no Brasil e tem como foco a história de vida privada das crianças filhas de militantes 
perseguidos ou mortos que lutaram contra a repressão militar, que são marcadas por lembranças da prisão, do 
exílio, do desamparo, de questionamentos em relação às suas identidades, de medo, insegurança, solidão e vazio 
que, em muitos casos, são traumas não superados. É possível acessar a versão digital do livro no site: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br. Acesso em: 21 mar. 2019.   





21 de fevereiro de 1971, um dia apenas após o confinamento do pai, acabou por desmoronar 
a sua estrutura familiar e Marcelo teve sua rotina alterada. Na década de 2010, Jason Tércio 
relatou os fatos daquele dia sombrio, dizendo:  
 
No DOI-Codi, Eunice e Eliana foram conduzidas para uma sala, revistadas 
detalhadamente e despojadas de seus pertences. Em seguida fotografadas e 
identificadas. Encapuzadas novamente, foram sentadas em um banco, próximas 
uma da outra, mas sem saber que estavam juntas, pois não viam nada e não podiam 
falar. Ouviam burburinho de vozes masculinas e gritos. Assim permaneceram até 
o fim do dia, em silêncio, respirando com dificuldade sob o capuz no calor de quase 
40º, sem beber nem comer nada (TÉRCIO, 2013, p. 200). 
 
A rede de amigos do casal logo se propôs a dar apoio e proteção à família. De início, 
cuidou de resguardar as crianças menores que ficaram trancadas na casa. Como bem registrou 
Eunice na carta endereçada ao CDDPH (Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana), foram “deixados à sua sorte, no lar, os demais filhos menores”. Depois, os parentes 
e amigos recolheram e separaram as três crianças, que foram enviadas a localidades 
diferentes e a endereços desconhecidos. Marcelo Rubens Paiva, o único filho homem do 
casal, foi mandado a um sítio da família Mindlin. Já Ana Lúcia, de 13 anos, foi enviada a 
casa do Marcílio Marques Moreira, em Petrópolis. Maria Beatriz, de 10 anos, era a caçula, e 
ficou com os avós maternos Olga e José, que moravam em São Vicente/SP, somente mais 
tarde foi que se soube dos endereços, pois temiam pela segurança das crianças (PAIVA, 
2015).  
A adolescente Maria Eliana Paiva, que ficou detida por 24 horas, contou, depois, que 
ela e a mãe ficaram separadas uma da outra a apenas duas celas de distância, sem poderem 
se ver, nem se falar. Então, ela perguntou para um dos oficiais sobre Eunice: “Quero saber 
onde está minha mãe. Você a viu? ” Ele foi até a cela dela, voltou assustado dizendo que ela 
estava estendida no colchão, sem se mexer12.  
Sem nenhuma notícia do marido, nem da filha, que já havia sido solta 24 horas depois 
da prisão (fato do qual tomou conhecimento passados dois dias) Eunice Paiva permaneceu 
presa e incomunicável. A situação enfrentada no cárcere era precária, condição atestada em 
sua declaração feita ao CDDPH: “Eu fiquei detida por 12 dias, dos quais 7 dias com a roupa 
do corpo, sem nenhum material de higiene (pente, escova de dentes, toalha, sabonete, etc.). 
Um ambiente de condições totalmente precárias, “havia instalações sanitárias e um chuveiro” 
                                                   
12 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 
da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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seu uso “era feito de maneira a mais constrangedora”13. Em virtude de tais circunstâncias, 
Eunice rejeitou a comida que lhe era servida, assim ficou sem comer por dias. O seu único 
alimento foi um chocolate deixado no beiral da cela, por um soldado, o mesmo que, dias 
depois, falou palavras que lhe trouxeram de volta a esperança e um pouco de fé na 
humanidade. Nas memórias de Marcelo, esse militar disse: “– Olha, queria que a senhora 
soubesse que eu não concordo. Só estou cumprindo ordens. Eu não concordo com isso. Isso 
vai acabar. Um dia, vai acabar. O que estão fazendo aqui não está certo”. (PAIVA, 2015, p. 
141). 
Segundo o seu filho, foi uma das poucas coisas que ela fez questão de lembrar e que 
repetia sempre, pois ali, muito mais que um ato solidário, era o desabafo de alguém que não 
compactuava com os atos praticados (PAIVA, 2015, p. 141). 
Eunice desconhecia o real motivo das prisões. Sabia que o cerco estava se fechando 
e que seu marido era visado, embora ele não fizesse parte da luta armada. Rubens havia se 
engajado no movimento oposicionista e praticava algumas ações de apoio à luta: dava 
dinheiro a alguns militantes políticos, escondia pessoas vigiadas e ajudava perseguidos a 
fugirem do país. Por todas essas ações praticadas, ele acabou na mira dos militares. Na prisão, 
Eunice teve que explicar várias vezes o que ela e o marido faziam em Moscou, e do encontro 
que Rubens teve com estudantes. Na verdade, ela desconhecia a trama na qual o marido 
estava envolvido (PAIVA, 2015, p. 95). Uma das hipóteses levantadas por Jason Tércio 
(2013, p. 192) foi de que “Eunice e Eliana foram presas para se desmobilizar a família 
enquanto era preparada a versão da ‘fuga’”.   
Ao deixar a prisão, Eunice tomou conhecimento de que os militares negaram ao 
Supremo Tribunal Militar (STM) que Rubens Paiva estivesse detido em algum órgão das 
Forças Armadas. Algo impossível para ela, que vivenciou todo aquele cenário de 
arbitrariedades. O advogado Lino Machado Filho havia impetrado, a pedido dos familiares, 
um pedido habeas corpus no STM, em 25 de janeiro de 1971, cinco dias após a prisão de 
Rubens e Eunice, apesar de o AI-5 ter suspendido a liberdade provisória de crimes políticos. 
O objetivo era localizar o casal e tentar garantir a sua segurança física. A atitude de Eunice 
foi de escrever uma carta dirigida ao Ministro da Justiça e, também, ao presidente do 
CDDPH, pedindo esclarecimentos sobre a prisão do seu esposo e relatando o drama vivido 
                                                   
13  Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 
Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens 
Paiva. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-declaracao-de-eunice-




por sua família. Essa carta representou o registro do princípio da busca pelo paradeiro de 
Rubens Paiva. 
 
Esta carta é endereçada a Vossas Excelências por uma mulher que viu sua casa 
invadida por homens, de arma à mão, dizendo-se agentes de segurança, para levar 
presos, sem apresentação de mandato judicial ou determinação de qualquer 
autoridade policial militar, de início, seu marido, engenheiro Rubens Beyrodt 
Paiva, em seguida, no dia imediato, ela própria e sua filha Eliana, adolescente, aos 
15 anos de idade, deixados à sua sorte, no lar, os demais filhos menores14. 
 
No primeiro parágrafo da carta, apresentado acima, Eunice se ausenta de qualquer 
sentimentalismo para descrever, de modo formal e prático, os fatos e as circunstâncias em 
que se sucedeu a prisão de seu marido, seguida da sua e de sua filha. Diferentemente do 
parágrafo a seguir, no qual há um tom de indignação e revolta de uma mãe que vê sua filha 
presa, em condições de constrangimento impróprio à idade, como também sua insatisfação 
enquanto mulher e esposa, por ser submetida a um tratamento inumano, sem ao menos saber 
a acusação.  
 
É, pois, a um tempo, a carta da mãe, que conheceu a surpresa enorme, melhor diria 
a indignação, mantida no mais íntimo de si mesma, de assistir a prisão de uma filha, 
adiante encapuzada, como, igualmente ela própria, para posteriormente, já aí, não 
mais em sua presença, ser submetida aos traumas psicológicos, terrivelmente 
brutais em sua idade, dos interrogatórios procedidos segundo os chamados métodos 
policial militares; da mulher brasileira, ela mesma vítima da prisão violenta, 
incomunicável durante 12 dias, interrogada horas sem fim, e isolada do mundo, em 
condições de ambiente físico e humano que é melhor não referir, para, quem sabe 
ter a graça, um dia, de esquecer; da esposa, enfim, que ainda hoje, nada sabe da 
sorte de seu marido, do destino que lhe impuseram, do local onde se encontra, da 
acusação real que lhe fazem, quase um mês decorrido do tormento que atingiu sua 
família15. 
 
A carta escrita por Eunice esboçou seu objetivo maior que era saber onde seu esposo 
se encontrava.  
 
De que o acusam? Sua mulher e seus filhos têm o direito de sabê-lo. Que fizeram 
de Rubens? Onde está e para onde o conduziram? Porque não cumpriram as leis 
que vigoram? Reivindico para meu marido o direito de ser preso segundo as regras 
                                                   
14 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 
Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-




mesmas da legislação penal de segurança. Para que se defenda; para que seja 
libertado16. 
 
Desse modo, ela se recusava a acreditar no desaparecimento do marido: “Não posso 
e não quero admitir que, em meu país, se faça desaparecer assim, por tanto tempo, uma pessoa 
humana” 17.  Tendo já transcorridos mais de sessenta dias após o desaparecimento de Rubens 
Paiva, Eunice escreveu outra carta, desta vez endereçada ao presidente da República, Emílio 
Garrastazu Médici. Nela, ela informa o presidente do acontecido com sua família e, em 
particular, com seu marido, o ex-deputado federal, e exige do presidente que se faça justiça, 
segundo as leis vigentes no país.  
 
Pedimos ao Chefe da Nação a justiça que deve resultar da obediência às leis. Ao 
meu marido, que é um brasileiro honrado, não pode ser recusado, num país como 
o nosso, cristão e civilizado, o direito fundamental de defesa. Estamos certas de 
que Vossa Excelência não permitirá lhe seja, sob pena então do desmoronamento 
de toda a ordem pública, o direito elementar de ser preso segundo as leis vigentes 
no país.  
[...] 
Confiamos na ação de Vossa Excelência e em meio à inquietação e angústia 
enormes que estamos vivendo, acreditamos que Vossa Excelência fará prevalecer 
a autoridade das leis do seu governo e o respeito à justiça que enobrece as nações18.  
 
 No entanto, essa carta de Eunice, que fora encaminhada ao presidente pelo deputado 
Batista Ramos (Arena), ficou sem resposta. Bem como ficarão sem resposta todos os seus 
questionamentos. 
Marcelo (2015, p. 145) certificou que sua família recebeu diversas informações falsas 
sobre o paradeiro de seu pai. Primeiramente, veio a notícia do suposto sequestro, veiculada 
pelos telejornais, que no período viviam sob a censura e acabavam repassando somente 
aquilo que era permitido pelos militares. Ou seja, de certa forma, boa parte deles 
compactuava com a farsa criada pelos militares. Entre eles, Marcelo destaca o do dia 22 de 
janeiro de 1971, quando a mídia falada resolveu noticiar sobre um “suposto sequestro”, sem 
citar o nome completo do “preso resgatado”. No dia seguinte, 23 de janeiro, ao menos cinco 
jornais impressos deram a notícia: O Globo, Jornal do Brasil, O Jornal, O Dia e a Tribuna da 
Imprensa. Depois disso, ainda houve quem garantisse que ele [Rubens] estava vivo e logo 
                                                   
16 Idem 
17 Idem 
18 Carta de Eunice Paiva ao Presidente da República Emílio Garrastazu Médici, 22 mar.1971: In: TÉRCIO, 
Jason. Rubens Paiva – Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, – (série perfis parlamentares; n. 67) 
2013, p. 218,219.  
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retornaria para casa. Um coronel, segundo Marcelo, chegou a pedir dinheiro para o seu avô 
para acelerar a soltura. E, assim, a família ficou por longo tempo colecionando falsas 
esperanças de que ele pudesse estar vivo e a qualquer momento retornaria. 
Eunice não desanimou e lutou pelo retorno de Rubens. Porém, um dia teve a certeza 
de que ele estava morto. Marcelo disse: “não sei a data exata em que ela descobriu a verdade” 
(PAIVA, 2015, p. 161). A partir desse momento, sua luta se transformou em uma 
reivindicação mais coletiva, que envolvia a rede de amigos do casal, grupos de oposicionistas 
do autoritarismo e outros familiares, que também tiveram seus parentes desaparecidos ou 
mortos. Assim, a atitude de Eunice deixou de ser a de questionar a prisão. Ela passou a buscar 
um corpo e a denunciar um assassinato. 
Sem muito o que fazer, restava esperar. A ditadura apertava, era o Brasil do AI-519, 
que fortalecia o aparato coercitivo do regime militar. Em uma palestra proferida em Londrina 
(1979), Eunice disse que esperava que um dia as pessoas envolvidas no caso de Rubens 
perdessem o medo de falar o que sabiam (PAIVA, 2015, p. 164). Entretanto, esse dia não 
chegou para Eunice. 
Em meados de 1971, ela foi morar em Santos, na casa do sogro Jayme Almeida Paiva. 
A casa do Rio de Janeiro continuou alugada ainda por seis meses, só depois é que foi 
devolvida ao proprietário, pois todos aguardavam a volta de Rubens. Por influência do sogro 
Jaime Paiva, Eunice começou a trabalhar no escritório da Paiva Companhia, seu primeiro 
emprego, que serviu para complementar a renda familiar. Além disso, ela fazia revisões e 
traduções de textos para a revista Abril e, em 1972, prestou vestibular para Direito, passando 
em primeiro lugar. Alguns anos depois solicitou transferência para a Faculdade do 
Mackenzie. Desse modo, conciliou a vida de mãe e pai de cinco filhos com a rotina estudantil. 
Aos poucos foi aceitando a condição de viúva.  Foi nessas circunstâncias que, segundo 
Marcelo, ia cada vez mais se ausentando do cuidado da casa e dos filhos, confiando no bom 
senso das escolas e delegando aos filhos a missão de cuidarem um do outro e de zelarem pela 
própria educação. 
                                                   
19 O Ato Institucional nº 5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, foi o mais autoritário e repressivo de 
todos, em decorrência de ter sido o que mais retirou direitos, garantias e liberdades civis e constitucionais do 
povo brasileiro. Possibilitou a suspensão da garantia do habeas corpus para determinados crimes, dispôs sobre 
os poderes do presidente da República de decretar estado de sítio, nos casos previstos na Constituição Federal 
de 1967, deu permissão para uma intervenção federal para além dos limites constitucionais, suspendeu os 
direitos políticos e restringiu o exercício de qualquer direito público ou privado, cassou mandatos eletivos, 
recesso do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, excluiu da 





O luto foi vivido silenciosamente, com poucas demonstrações de cenas emocionais 
em público. Trancava-se no quarto e preferia sofrer sozinha, à luz de vela. Eventualmente 
consultava alguém, para um apoio espiritual, a exemplo de uma amiga psicóloga.  
Ela sempre teve o cuidado de proteger os filhos, que sofriam com o desaparecimento 
do pai. Marcelo Paiva contou que, nesse período, muitos se afastaram da família, antigos 
amigos e até parentes, que não queriam ter seus nomes associados ao comunismo. Eunice 
preocupava-se em manter os filhos seguros e cuidava para que tivessem uma vida normal, 
“sem âncoras na alma” (PAIVA, 2015, p.180), queria que eles tocassem a vida. “[...] o medo 
da violência ainda atormentava Eunice, que optou por não envolver os filhos em suas buscas 
pelas circunstâncias do desaparecimento do pai” (DAL PIVA, 2016). 
Em depoimento, Vera Paiva contou que “a mãe empreendeu um trabalho solitário 
enfrentando o governo e o Judiciário e impôs um silêncio sobre o assunto em casa” 20. O 
mesmo conteúdo foi confirmado por Eliana Paiva, em trechos do seu depoimento: 
 
Depois soube que mamãe ficou dois dias sem se mexer, imóvel, porque não sabia 
o que tinha acontecido comigo. Só a avisaram dois dias depois de me soltarem. Isto 
porque ela, Eunice, me contou, na única vez que conversamos sobre a prisão. Ela 
estava furiosa quando me contou que só disseram para ela que fui solta dois dias 
depois de eu sair. Eu ainda disse para ela; “Mas eu pedi para os guardinhas 
avisarem você”. E ela, já em casa, onze dias depois: “Pois é Eliana, não me 
disseram nada.” Esta foi a única conversa sobre a prisão que tive com minha mãe 
durante todos estes anos 21. 
 
Esse silenciamento imposto em casa por Eunice também foi confirmado por Marcelo 
Paiva: 
 
Na adolescência, eu insistia com a minha mãe, conta a verdade, o que aconteceu, 
por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar no assunto. Ela se levantava e 
saía da mesa. Porque talvez não soubesse. Porque talvez ninguém soubesse. Ela 
não gostava que se falasse dele, dela, do inferno que viveram, das relações dele 
com a esquerda armada. Para ela, ele era um político cassado [...]. Para a minha 
mãe, meu pai deixara de fazer política em 9 de abril de 1964, quando foi cassado e 
exilado. (PAIVA, 2015, p. 220 -221). 
 
                                                   
20 Entrevista de Vera Paiva à Juliana Dal Piva. In: DAL PIVA, Juliana Schwartz. A construção da busca por 
Rubens Paiva: um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do parlamentar. – Fundação 
Getúlio Vargas, 2016. (Dissertação de mestrado). 2016, p. 68. 
21 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 
da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 




Além de conviver com a perda do marido, reuniu forças para reestruturar a família. 
Eunice cumpria, assim, sua missão de fazer com que os filhos levassem uma vida normal, 
tendo cada um deles que viver e superar a ausência do pai, que abruptamente foi arrancado 
do convívio familiar, viver seu momento de luto, levantar as hipóteses e descobrir, cada um 
a seu tempo e a seu modo, os motivos que levaram à morte de seu pai. Eunice declarou em 
entrevista ao jornal O Globo, em 1995, “que nunca pensou em vingança contra os militares. 
Quando perdi o Rubens, tive de criar cinco filhos pequenos sozinha. A coisa mais difícil foi 
eliminar na minha família o clima de rancor, de ódio. Estaria destruindo o futuro dos meus 
filhos. Eu sempre falava em justiça, nunca em vingança”22.  
A carreira de advogada lhe abriu novas portas de atuação e de engajamento em lutas 
sociais e políticas. Naquela época, era uma carreira bastante promissora e de campo fecundo 
para os poucos advogados formados. Os advogados que “se especializaram em defender os 
perseguidos do regime militar. Quase todos acabaram militando, [...] duplamente: nos 
tribunais militares e nos movimentos de contestação ao arbítrio” (ALMEIDA e WEIS, 1998, 
p. 339).  
Uma importante atuação de Eunice na área de advocacia foi, no contexto da revolução 
sexual feminina, quando muitos casais, na década de 1970 e 1980, começaram a se divorciar. 
Justamente quando ela começou a atuar, e por ser de confiança, virou advogada de família 
de uma turma grande de amigos. Desse modo, fez divórcios, inventários e atuou em outras 
causas do meio civil. Aos poucos, foi ganhando notoriedade por conta do comprometimento 
e seriedade com os quais levava sua profissão. No entanto, e por grande ironia, não conseguiu 
fazer o inventário do próprio marido (PAIVA, 2015, p. 203).    
 
1.1 OS PRIMEIROS PASSOS DE EUNICE PAIVA NA VIDA POLÍTICA 
 
A vida da família Paiva passou a ter outro significado após aquele 20 de janeiro de 
1971 e, portanto, foi a partir daí que se deu o começo de uma nova história. A história de 
uma mulher que ascendeu de dona de casa à ativista política. Uma mulher que se refez ao 
longo da vida, que se descobriu e se reinventou, tornando-se personagem importante no 
movimento de resistência à ditadura brasileira, ainda que sem pegar em armas. Exerceu seu 
                                                   
22 SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. 13 dez. 
2018. Sessão Poder. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-
eunice-morre-aos-89-anos.shtml. Acesso em: 23 jul. 2019. 
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trabalho político tocando a rotina do dia-a-dia, contra um sistema repressivo de eliminação 
planejada e incontestável de seus oponentes, na defesa dos direitos humanos, nas reuniões do 
Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e em defesa da causa indígena.  
Durante o período ditatorial, foi forte a presença e participação das mulheres nas 
manifestações públicas, seja de combate ou de apoio ao regime. Elas atuaram como 
protagonistas dessa história. Segundo Rodrigo Patto Sá Motta, essa participação feminina 
constituiu-se em um aspecto decisivo no combate ao comunismo dos anos 1960. O que se 
tratou de um fato inovador na política brasileira, que até então tinha pouca tradição de 
participação feminina (SÁ MOTTA, 2014, p.13). Já na década de 1970, foi a mulher 
oposicionista que ditou a pauta da anistia, do movimento contra a carestia e da luta por 
creches nas periferias da cidade de São Paulo. 
Alguns fatores devem ser levados em consideração para se compreender os caminhos 
que levaram a essa maior participação feminina na política. De modo que essa pesquisa 
procurou analisar a atuação das mulheres em diversos momentos e espaços, antes e após a 
instauração da ditadura, destacando-se como determinante, no início, o protagonismo delas 
na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em março de 1964. Assim, um dos suportes 
fundamentais dos movimentos femininos de apoio ao golpe de Estado veio das classes médias 
urbanas, altas e baixas, que estiveram atreladas ao conservadorismo, ou seja, eram 
representantes de visões tradicionais em defesa da moral e dos bons costumes, de forte 
impacto para a vitória do golpe civil-militar de 1964. Ainda, segundo Rodrigo Patto Sá 
Motta: 
 
As mulheres foram mobilizadas contra o comunismo em nome da defesa da ordem 
tradicional: família, religião e propriedade. Organizaram-se para defender e 
conservar os valores tradicionais, que acreditavam estar sendo ameaçados pelo 
avanço do comunismo. (...) A força simbólica desta presença feminina era grande, 
com as mulheres representando a figura materna, o lar e a dona-de-casa, em 
resumo, a família (SÁ MOTTA, 2014, p.13). 
  
Em contrapartida, o movimento de mulheres opositoras expressou resistência e crítica 
ao regime, assim como propostas alternativas e libertárias de organização social, em especial 
pela inclusão dos adversários políticos. Esse grupo provinha das camadas médias de diversos 
matizes, mais intelectualizadas23. De acordo com Andréa Bandeira, 
                                                   
23 Essa classe média intelectualizada se constituía por homens e mulheres que tinham melhorado de vida 
recentemente, a exemplo de estudantes politicamente ativos, professores universitários, profissionais liberais, 
artistas, jornalistas, publicitários etc. Eles tinham em comum o fato de que abominavam o golpe civil-militar, 




Na luta contra a ditadura militar, essas mulheres se defrontaram com a cultura 
machista em voga numa sociedade caracterizada misógina, que não destoou do 
autoritarismo masculino, também, dentro das organizações de esquerda (...). Elas, 
no entanto, demonstraram atitudes de recusa aos padrões sexuais e do modelo de 
feminilidade construídos na história da mulher brasileira, modelo este que a 
colocava sempre como auxiliar do crescimento masculino. (...) ao se engajarem, 
nos diversos movimentos populares ou se institucionalizarem nos partidos, essas 
mulheres adotaram atitude diversa do padrão formal estabelecido para o feminino 
(BANDEIRA, 2012, p.11,12).  
 
As mulheres, que marcaram presença em movimentos não ligados a partidos 
políticos, tiveram uma atuação de “forte impacto, à medida que elas mobilizaram um grupo 
social numeroso e influente” (SÁ MOTTA, 2014, p. 13). Sua participação ativa e 
protagonista se estabeleceu de diferentes formas, havia mulheres no movimento estudantil, 
partidos, sindicatos e organizações clandestinas, ainda que em número bastante resumido, 
mas sempre desafiando o papel de passividade e domesticidade que a sociedade lhe atribuía24. 
As mulheres que entravam para as organizações de esquerda (chegando algumas a 
participarem de ações armadas) eram consideradas pelo Estado como inimigas do regime e 
deviam ser combatidas com firmeza. Devido a isso, várias dessas militantes passaram a viver 
na clandestinidade, como forma de continuarem com suas atividades políticas, bem como 
necessidade de proteção contra a repressão.  
Cabe destacar, ainda, dentro desta luta, o protagonismo de outras mulheres que 
entraram na militância não por escolha, ou porque tinham um ideário político e ideológico a 
defender, mas porque foram conduzidas pelas circunstâncias da vida. Esse tipo de ativismo 
foi destacado por seu caráter fraternal, pois era quando a família se convertia em militante 
sem nenhum conhecimento prévio, sem nunca ter lido um manual de guerrilha ou coisa 
parecida, apenas para ajudar um familiar atingido.  
 
Quando as organizações destruídas pela repressão saíam de cena, era à família que 
se recorria em busca de abrigo, dinheiro, providências para sair do país, além de 
afeto e solidariedade. Quando se ia preso, a família assumia as tarefas 
indispensáveis: constituir advogado, tentar legalizar a prisão e quebrar a 
incomunicabilidade, cuidar dos filhos deixados à solta, não perder um único dia de 
                                                   
pertenciam a nenhuma organização de resistência armada ao regime, nem ao Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), mas conheciam alguém que estava do lado de lá e contribuíam de alguma forma para o movimento, 
davam dinheiro, liam e passavam adiante panfletos com denúncias de torturas e eliminação de presos políticos, 
abrigavam pessoas perseguidas, em situação de extrema necessidade. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 322). 
24 Memórias da ditadura. Acervo online da Comissão Nacional da Verdade. Disponível em: 




visita, fazer chegar ao cárcere tudo o que pudesse amenizar a vida ali (ALMEIDA; 
WEIS, 1998, p. 408). 
 
Esse cuidado com os entes queridos perseguidos, muitas vezes, era atributo das mães, 
ou seja, de mulheres que partiram em defesa dos seus familiares. Movidas pela coragem, pelo 
cuidado e pelo zelo, elas se engajaram na luta oposicionista contra a ditadura (DUARTE, 
2009, p. 32). Seja lá como e por qual motivo, essas mulheres: “Criaram novas formas de fazer 
política. Transformaram a solidariedade familiar e privada em atividade pública. Assim, a 
partir de experiências concretas e particulares, infundiram vida real na campanha genérica 
das associações civis pelos direitos humanos”. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 408). 
Eunice, para além da dimensão pessoal da tragédia vivida, revelou-se uma importante 
protagonista na luta pela verdade e pelos direitos civis dos desaparecidos políticos e de seus 
familiares. Após ser liberada da prisão, onde esteve detida por 12 dias, ela passou a exigir a 
verdade sobre o paradeiro do marido, tendo recebido indicações de que ele havia sido 
assassinado. Depois de receber algumas informações de ex-presos, amigos e conhecidos, foi 
atrás de autoridades e reivindicou o reconhecimento da morte de Rubens, como também 
exigiu a revelação de onde o corpo estaria enterrado, para que ela e sua família pudessem 
prestar as honrarias fúnebres. Mas tudo o que recebeu do Estado foram inverdades e 
narrações de um suposto sequestro que nunca houve.  
Durante a fase do silêncio sobre o caso Rubens, que durou anos, Eunice não desistiu 
e passou, também, a investir em crescimento pessoal para sustentar financeiramente os filhos. 
Prestou vestibular e, quatro anos depois, atuou profissionalmente como advogada, de modo 
que soube transpor as dificuldades do trauma, contando sempre com a solidariedade de 
familiares e amigos, na sua luta a favor dos Direitos Humanos.  
 
1.1.1 Participação no Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e no movimento das 
Diretas Já 
 
As circunstâncias do “desaparecimento” político de Rubens Paiva foram cruciais para 
tornar Eunice uma ativista política, participante de dois movimentos importantes do período 





A busca do corpo torna-se, então, o locus da dor e cria laços de união e 
solidariedade entre os familiares de desaparecidos, ao mesmo tempo em que 
configura o cerne das estratégias de ação destes grupos, sintetizadas nas denúncias 
de violação de direitos humanos e na busca pela verdade, memória e justiça. 
(CATELA, 2001 apud SANTOS; TELES, 2009).  
 
O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) nasceu em São Paulo, a partir de 1975, 
por iniciativa de Therezinha Zerbini e um grupo de mulheres oposicionistas, que desejavam 
o retorno dos exilados ao Brasil. Therezinha, oriunda da classe média alta paulistana, era 
advogada e conhecedora da situação política do país, que respirava os ares da censura e da 
repressão. Elas criaram o núcleo da Anistia, na capital paulistana, cujo Estatuto25 previa a 
possibilidade de criação de outros núcleos em diversas regiões brasileiras.  
Esse movimento adveio de grupos de mulheres que desde a década de 1970, antes de 
se estabelecerem como um grupo atuante da causa, percorriam tribunais, delegacias e quartéis 
na tentativa de encontrar seus familiares. Uniram-se em uma só voz contra os arbítrios e 
abusos cometidos pela ditadura e reivindicaram o paradeiro de seus familiares perseguidos 
políticos, presos, desaparecidos, mortos (DUCCINI, 2017, p.13). Uma das estratégias de luta 
política adotadas pelo MFPA era a utilização de elementos do imaginário feminino aprovados 
pela ditadura e sociedade da época: a mulher como defensora da família e do lar, interessada 
maior na pacificação da família brasileira, que age por impulso e amor, contrária a conflitos 
e violências. Mas isso não significou dizer que a luta foi amplamente respeitada pelo regime 
ditatorial, pelo contrário, foi vista como ameaça e mantida sob constante vigilância 
(DUCCINI, 2017, p.17).  
Desse modo, os núcleos de mulheres em luta pela anistia se espalharam por diversas 
capitais, sendo formado um, inclusive, em Sergipe, através da ativista política e professora 
da Universidade Federal de Sergipe (UFS), Núbia Marques. No início do movimento, 
Therezinha Zerbini amenizou o seu conteúdo político, valorizando a pauta da preservação da 
família brasileira, que chorava pelos entes queridos distantes, e também citava a questão 
                                                   
25 No estatuto constam 21 artigos, que deliberam sobre a denominação, fins, sede e duração do movimento. 
Dentre estas deliberações, o artigo 1º o declara ser uma entidade civil, isenta de fins políticos, religiosos, 
ideológicos ou lucrativos, congregando mulheres, profissionais liberais, universitárias, mães de famílias e 
trabalhadoras. O artigo 21º delibera e estrutura a forma de luta e o principal objetivo do MFPA, afirmando “que 
dentro da ordem e das leis do país, lutará para que seu ideal maior seja atingido, ou seja, a pacificação da Nação 
e a União de todos os brasileiros”. Ver o Estatuto do MFPA e demais informações, no acervo do Memorial da 
Anistia – Documentos do Brasil Nunca Mais. Disponível em: http://memorialanistia.org.br/acervo-disponivel/. 




cívica, como forma de deixar a campanha existir e crescer em tempos de controle por parte 
dos militares.  
No entanto, à medida que as mulheres iam se organizando e criando núcleos em 
diversos estados da federação, a bandeira da “Anistia, ampla, geral e irrestrita” se sobressaía 
e ganhava força nas ruas. Em Sergipe, as mulheres receberam o apoio de políticos do MDB 
e outros militantes, do sexo masculino, ligados aos partidos comunistas (PCB e PC do B), o 
que caracterizava esse movimento como misto. Elas promoveram reuniões, panfletagens e 
outras manifestações públicas não somente em defesa da anistia, mas também pela libertação 
de presos políticos do Presídio de Itamaracá-Pernambuco, onde se encontrava preso o 
sergipano João Bosco Rollemberg Cortês, cuja esposa, Ana Maria dos Santos Rollemberg 
Cortês, integrou o movimento, junto com Laura Maria Ribeiro Marques e Zelita Rodrigues 
Correia dos Santos. Todas elas participaram ativamente da luta política oposicionista do 
período militar, muitas vezes, sofrendo as agruras do regime, com prisões e tortura. 
 Foi nesse contexto de intensa luta política que Eunice e sua família conviveram com 
a eterna busca por Rubens Paiva. Ela sabia do que acontecia no país, pois lia as notícias, e 
passou a integrar as reuniões do MFPA, “embora participasse de reuniões e eventos, não quis 
estar à frente dos comitês”. “Tinha solidariedade com os grupos, mas não queria estar entre 
as lideranças” 26. Esteve presente em alguns eventos importantes dos movimentos pela anistia 
política. Em 27 de junho de 1978, Dia Nacional de Luta pela Anistia, participou de uma mesa 
de debate sobre a anistia, a qual foi promovida pelo Comitê Brasileiro pela Anistia de São 
Paulo (CBA/SP) no auditório do Tuquinha. Em novembro se fez presente no I Congresso 
Nacional pela Anistia Política, ao lado de Clarice Herzog. 
 
 
                                                   
26 Entrevista de Vera Paiva a Juliana Dal Piva. In: DAL PIVA, Juliana Schwartz. A construção da busca por 
Rubens Paiva: um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do parlamentar. Dissertação 
(mestrado) – 2016. P. 69-70. 
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             Imagem 1 - Cartaz de procurados pelo Comitê Brasileiro pela Anistia. 
          Fonte: Memorial da Democracia 
 
Desde que deixou a prisão, Eunice impetrou uma busca sem fim pelo seu marido 
desaparecido. De início, frequentava grupos e reuniões de pessoas que buscavam por seus 
familiares, como as elaboradas pelo Arcebispo D. Paulo Evaristo Arns para “familiares de 
desaparecidos políticos”. Sua participação em uma dessas reuniões é registrada por Bernardo 
Kucinski, em seu livro K.: Relato de uma busca (2016), onde menciona um encontro de seu 
pai Majer Kucinski com Eunice Paiva. Quando buscava pela filha Ana Rosa Kucinski, se 
deparou com um anuncio no “Estado de S. Paulo, uma notícia que se referia, embora de 
modo discreto, a desaparecidos políticos” (KUCINSKI, 2016, p.22). Ao chegar à reunião 
havia cerca de sessenta pessoas ou mais, entre essas estava Eunice Paiva que ao falar chamou 
a atenção de K.  
 
Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como esposa 
de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido 
os acompanhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi tranquilo, 
pois embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos militares, levava 
vida normal, tinha escritório de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca 
mais o viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi 
liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa 
senhora, muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos (KUCINSKI, 2016, 
p.23). 
 
Segundo Bernardo Kucinski, o que levou aquele grupo àquela reunião era algo 
insólito, de característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios 
(KUCINSKI, 2016, p. 25). A reunião foi confirmada pelo Arcebispo Metropolitano de São 
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Paulo, Cardeal Paulo Evaristo Arns, que declarou: “Atendia eu na Cúria Metropolitana, 
semanalmente, a mais de vinte, senão cinquenta pessoas. Todas em busca do paradeiro dos 
seus parentes” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011). No Natal de 1974, dom Paulo 
Evaristo Arns sugeriu a organização de uma campanha em defesa da anistia. Eunice preferiu 
empreender um trabalho solitário, enfrentando o governo e o Judiciário, pois queria preservar 
os filhos e não queria ser vista apenas como “a eterna viúva de Rubens Paiva”. No entanto, 
sua filha mais velha, Vera Paiva, estudante de Psicologia da Universidade de São Paulo 
(USP), integrou o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), como representante dos estudantes 
junto ao movimento nacional.  São poucas as fontes e documentos que mostram essa 
participação de Eunice no MFPA e nos CBAs, isso se deve ao fato de ela não integrar a 
liderança, pois não quisera estar à frente dos movimentos.  
Em 1979, após idas e vindas, o governo do presidente João Baptista Figueiredo 
encaminhou ao Congresso Nacional o projeto da Lei da Anistia.  Essa lei, nº 6.683, foi 
aprovada em 28 de agosto daquele mesmo ano, impondo algumas limitações à volta dos 
exilados que cometeram crimes de sangue, bem como beneficiando os militares. “Esta anistia 
foi costurada não como justiça, mas antes ela foi decretada como suspensão de toda futura 
tentativa de se concretizar a justiça. Os donos do poder se apropriaram da anistia para 
convertê-la em mecanismo de impunidade” (Seligmann-Silva, 2007). Como advogada, 
Eunice foi uma das primeiras a fazer críticas à Lei da Anistia. Em uma entrevista ao jornal O 
Globo, em 1995, afirmou que a lei deveria ser respeitada “O ressentimento das famílias das 
pessoas que sofreram agressões físicas naquela época é legítimo. Por outro lado, como 
advogada, não posso deixar de levar em conta que existe a Lei de Anistia, que deve ser 
respeitada. Não estou julgando o que as pessoas fizeram. Estou só lembrando que existe a 
anistia, que vale para os dois lados” 27. 
Todavia, seu posicionamento respeitoso às leis a levou a reconhecer a importância da 
lei de anistia para a sociedade naquele momento, embora considerasse que a forma como foi 
elaborada “significou mais um ato de arbítrio dentro da série de disparates político-jurídicos 
dos governos da ditadura”, e que não se estendeu às famílias dos mortos e desaparecidos 
políticos. No entanto, é preciso considerar que serviu para “se costurar a passagem do 
governo civil-militar para um regime democrático”. Com o retorno dos exilados e ex-presos 
                                                   
27 Entrevista de Eunice Paiva ao jornal “O globo” 1995. In: SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, 
Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. 13 dez. 2018. Sessão Poder. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-eunice-morre-aos-89-anos.shtml. 




políticos ao Brasil, surgiram testemunhos que contribuíram para a busca dos desaparecidos, 
a exemplo da denúncia feita por Inês Etienne Romeu ao Conselho Federal da OAB, sobre a 
existência do centro clandestino de prisão e tortura, montado pelo exército brasileiro na 
cidade de Petrópolis, Rio de Janeiro (CEV-RIO, 2014, p.24), e do reconhecimento do médico 
Amílcar Lobo, realizado também por Inês, que foi de grande contribuição na luta de Eunice 
em busca por verdades sobre a morte e desaparecimento do seu marido. 
 Neste ínterim, mesmo com a desestruturação vivida pelo país, Eunice continuou 
enfrentando suas lutas, quase todas sem sucesso. Decidiu lutar pela redemocratização do 
Brasil, atuando na organização do movimento “Diretas Já”. Outro movimento que se 
destacou no campo oposicionista, além da Campanha pela Anistia, representando a luta por 
eleições diretas para presidente e vice-presidente da República, já na década de 1980. Eunice 





Imagem 2 - Eunice Paiva representando a sociedade civil nas Diretas Já - 1984. 
Fonte: Folha de São Paulo (13 dez. 2018). 
 
 
Nesse contexto, seguiu com seus enfrentamentos e fazendo pressões aos governantes, 
a fim de que tomassem posição política e promovessem o reconhecimento e a 




1.1.2 Militância nos Direitos Humanos 
 
Apesar de todo trauma vivido, uniu sua dor a dos demais, pois, assim como o marido 
que foi arrancado do seio da família, os índios eram arrancados de suas próprias terras e 
aqueles que se revoltavam eram aprisionados, torturados, amarrados de cabeça para baixo e 
muitos não resistiam e eram descartados, conforme relatório da Comissão Nacional da 
Verdade sobre os índios. Ela se solidarizou e procurou fazer benefícios àquele povo, 
utilizando seu conhecimento em prol daqueles que, como ela, tinham tido perdas irreparáveis: 
“Se não conseguiu salvar o marido e tantos outros, tentaria salvar os índios” (PAIVA, 2015, 
p. 203). Desse modo, se identificou com a causa, pois para ela a luta era a mesma. Atendeu 
e representou nações indígenas, advogou contra a violência e expropriações indevidas de 
terras e participou, junto com outros especialistas, da organização Mata Virgem, tendo 
trabalhado, também, na Comissão Pró-Índio de São Paulo28 (CPI-SP), fundada em 1978, e 
no IAMÁ (Instituto de Antropologia e Meio Ambiente).  
 
Em outubro de 1983, assinou com Manuela Carneiro da Cunha, na seção 
“Tendências e Debates” da Folha, o artigo “Defendam os pataxós”. Ambas 
trabalhavam na Comissão Pró-Índio de São Paulo, ONG fundada em 1978. O artigo 
foi um marco na luta indígena brasileira e serviu de modelo para outros povos 
indígenas, inclusive africanos, americanos e esquimós (PAIVA, 2015, p. 203).  
 
Com este artigo “Defendam os Pataxó”, as autoras chamam a atenção da opinião 
pública para a causa indígena, especificamente para a dos índios Pataxó, que vivem no sul da 
Bahia, e sofrem com o descaso e abandono das instituições governamentais responsáveis por 
cuidar e defender os seus direitos. A violência a qual estão submetidos, sendo expulsos de 
suas terras, forçados a trabalhar para os invasores, sem alimentação, sem ferramentas e 
sementes para cultivar a terra, e, o pior, sem água potável, está sob responsabilidade da 
FUNAI (Fundação Nacional do Índio), criada em 1967, em substituição ao SPI (Serviço de 
Proteção ao Índio), instituição responsável por prestar assistência a todos os índios do 
território nacional, mas que durante os anos de sua atuação (1910-1967) demonstrou 
incapacidade de realizar proteção ao índio, ao envolver-se com fazendeiros, arrendando as 
terras da reserva, ignorando os abusos e violência praticados aos índios Pataxó. A FUNAI, 
que tem como missão coordenar e executar as políticas indigenistas do Governo Federal, 
proteger e promover os direitos dos povos indígenas, entre as décadas de 70 e 80, adotou uma 
                                                   
28 Comissão Pró-Índio de São Paulo (CPI-SP). Disponível em: http://cpisp.org.br/quem-somos/historia-
comissao-pro-indio-de-sp/. Acesso em 11 set. 2019. 
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política conciliatória e mediadora dos conflitos entre indígenas, fazendeiros e o governo de 
estado. No entanto, tem se mostrado impotente para defender o direito dos índios, “nesta 
situação a quem recorrer?”. As autoras expõem o caso e chamam a população a se unir ao 
grupo de índios que resistem a todas as violências. 
 
 
Imagem 3 - Artigo assinado por Eunice Paiva (1983), assessora da Comissão Pró-Índio de São Paulo. 
Fonte: Folha de São Paulo (1983). 
 
O sofrimento dos índios Pataxó sensibilizou ainda mais Eunice, na luta pela causa 
indígena. Nesses tempos ditatoriais, o governo, que deveria cuidar e zelar pelo direito dos 
índios, na verdade, agiu para tomar tudo que eles tinham e, assim, favorecer a outros. No dia 
do índio, em 1984, Eunice participou de um debate ao lado de Ailton Krenak, Lux Vidal, 
Dalmo Dallari. Nesse debate, eles levantaram críticas à principal instituição do governo, 





Imagem 4 - Participação de Eunice no debate promovido pela Folha “Índio, entre a emancipação e a tutela”. 
Fonte: Acervo Folha 
 
Ela sentiu essa mesma dor, mas não se paralisou diante das instituições. Ao contrário, 
usou todo o conhecimento para advogar a favor da causa, como escreveu Paiva (2015), “ela 
se deu ao luxo de atuar numa área que não dava dinheiro, mas pela qual se apaixonou 
inexplicavelmente”. Como mencionado anteriormente, o relatório final da CNV expôs dados 
que mostram que a violência praticada pelos governos militares não ficou restrita aos grupos 
políticos que fizeram oposição ao regime após o golpe de 1964, mas atingiu de forma brutal 
segmentos sociais tidos como empecilhos ao desenvolvimento ou como algo que estava no 
caminho do progresso. Apontou, ainda, a falta de reconhecimento e de demarcação dos 
territórios indígenas, como raiz central das graves violações de direitos humanos apuradas. 
Nesse sentido, o Estado brasileiro, por ação e omissão, foi responsável pela morte de cerca 
de 8.350 indígenas ligados a pelo menos 10 etnias, das 305 que vivem no Brasil29.  
O governo de Emílio Garrastazu Médici implementou o Plano de Integração Nacional 
(PIN), em 1970, para expandir as fronteiras internas do Brasil, criando cidades, ampliando 
os negócios e construindo rodovias para o escoamento de matérias-primas. Essa expansão 
significou confronto com as nações indígenas brasileiras, resultando em assassinatos, 
individuais ou coletivos, como também em perseguição e criminalização pelo uso da terra. 
De modo que algumas lideranças indígenas foram presas, outras torturadas e mortas, por 
                                                   
29 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório da Comissão Nacional da Verdade, v. 1. Brasília, 2014, 
pp. 702-707. Disponível em: cnv.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 11 set. 2018.  
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terem um comportamento considerado inadequado frente à política de desenvolvimento do 
governo.  
Em síntese, após o golpe civil-militar de 1964, um novo período econômico de 
crescimento possibilitou a construção de grandes obras que se espalharam por todas as 
regiões do país. No caminho desses projetos, como o da rodovia Transamazônica (1973) e 
da Cuiabá- Santarém (1971), inúmeros povos indígenas ou parte da população pobre, com 
terras reconhecidas ou não, passaram a ser tratados como obstáculos para o desenvolvimento.  
Em 1967, o governo militar criou a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), como 
resposta ao escândalo de corrupção, esbulho de terra e renda, além de denúncias de violações 
de direitos humanos, envolvendo políticos, empresas e a participação de funcionários do 
Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Embora, o discurso e os objetivos continuassem voltados 
para o protecionismo e a assistência aos índios, na prática, a política indigenista foi 
militarizada e tratada como questão de segurança nacional, acirrando os conflitos no país. 
Entende-se, portanto, que este amor pela causa indígena de Eunice Paiva foi além do 
seu dever jurídico, personificado em um ato de solidariedade, que a levou a um 
autoconhecimento. Foi na luta que ela encontrou a sua própria identidade, a perda do esposo 
deu-lhe forças e revelou o seu real potencial feminino de indignação, que estava escondido 
como sombra do marido. Assim, seu amadurecimento foi proporcional aos seus 
enfrentamentos.   
 
1.1.3 Envolvimento na Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP) e na Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
 
Após 21 anos de ditadura e somente na década de 1990, “a geração que lutou contra 
a ditadura chegaria, pela primeira vez, à presidência da República”, através do governo do 
sociólogo Fernando Henrique Cardoso (PSDB). Dez anos depois da saída dos militares da 
presidência, o Estado reconheceu oficialmente o desaparecimento de pessoas ao longo do 
regime civil-militar por meio da Lei nº 9.140, de 1995. A legislação transformou-se no 
primeiro passo dado pelo reconhecimento dos crimes cometidos por agentes públicos naquele 
período e permitiu que as famílias pudessem obter, enfim, certidões de óbito de seus parentes 
desaparecidos. 
No período de transição democrática, houve muita luta e enfrentamentos pelo 
reconhecimento dos direitos das pessoas atingidas pela ditadura civil-militar. Esses embates 
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foram, principalmente, comandados por representantes dos desaparecidos políticos, que 
tiveram que levar suas questões e investigações praticamente sozinhos, pois os governos que 
se seguiram, após os militares, tratavam com indiferença esses casos.  Eunice Paiva, que até 
então acreditava que a saída dos militares do poder seria a chave que abriria novas 
possibilidades de esclarecimento sobre a morte de Rubens Paiva, teve suas expectativas 
frustradas. Mesmo quando Fernando Henrique Cardoso (FHC) tomou posse, em 1994, pois 
ele também passou a resistir às solicitações dos familiares, se negando a enfrentar a questão 
na qual promoveria o reconhecimento e a responsabilização do Estado sobre os crimes da 
ditadura, e ainda, desconversou quando a Anistia Internacional cobrou uma posição sobre os 
desaparecidos políticos.  
Eunice ficou indignada e sentiu a necessidade de enfrentar o governo, precisava de 
alguma forma rebater a contradição do presidente, que foi amigo de Rubens Paiva e, quando 
jovem, um de seus assessores durante a campanha a deputado federal, ajudando-o a organizar 
os temas e enfoques dos seus discursos (TÉRCIO, 2013, p. 39). Ela não se aquietou até 
encontrar nos arquivos um texto escrito por FHC, material de quando ele era ainda um jovem 
sociólogo e colunista da Folha de S. Paulo, nos idos da década de 1980. Nesse artigo, FHC 
cobrava do governo José Sarney uma posição sobre os desaparecidos políticos. Eunice, então, 
encaminhou esse texto ao seu filho Marcelo Paiva, que redigiu um artigo e publicou na revista 
Veja, em 10 de maio de 1995, falando sobre as contradições do FHC, que oscilava entre ser 
um pensador crítico do regime ditatorial (anos 1980) e omisso com as vítimas, nos anos 1990, 
quando presidente da República (PAIVA, 2015, p.40). Essas críticas tiveram grande 
repercussão. Nesse artigo, Marcelo Paiva citou frases do professor sociólogo FHC: 
 
“O riso franco de Rubens Paiva, sua bonomia, seu modo de ser generoso e de ajudar 
a mudança das coisas vivem, hoje, apenas na memória dos que o conheceram. Mas 
viverão enquanto vivermos. E ajudarão a impedir que haja esquecimento”. Com 
essas palavras o sociólogo, então suplente de senador, Fernando Henrique Cardoso 
encerrou um artigo em março de 1981 intitulado “Sem esquecimento”, em que está 
escrito “somos sobreviventes e temos uma responsabilidade: assegurar que nada 
disso se repita”.  
O cidadão brasileiro não pode estar seguro de que “nada disso se repita”, já que o 
autor deste texto, ao chegar à Presidência, ocupando o cargo de comandante-
supremo das Forças Armadas, indica que teme mexer com setores comprometidos 
com a tortura e o desaparecimento de políticos30. 
 
                                                   
30 Ver o artigo completo. Nós não esquecemos. In: TELES, Janaína. (Org.). Mortos e desaparecidos políticos: 
reparação ou impunidade? 2. Ed. São Paulo: Humanitas, FFLCH/USP, 2001, p. 45-49. 
55 
 
Em “resposta ao reclamo das famílias dos desaparecidos” e diante das pressões 
sofridas, o presidente Fernando Henrique Cardoso e o Ministro da Justiça, Nelson Azevedo 
Jobim, lançaram a Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Essa lei dos desaparecidos instituiu 
o reconhecimento do Estado pelas mortes, garantiu a emissão dos atestados de óbito e a 
indenização para os familiares. Foi a partir daí que Eunice começou a obter suas vitórias. 
Depois de 25 anos de luta, pôde, enfim, se considerar viúva, mexer em aplicações bancárias 
e fazer o inventário do marido. 
Em 1996, Eunice integrou a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos (CEMDP), que objetivava analisar os casos das vítimas da ditadura e concederia 
indenizações aos seus familiares. Como representante da sociedade civil, atuou até o dia 3 de 
abril de 1996, quando pediu afastamento, sob a alegação de que tal situação a mobilizava 
emocionalmente, sendo substituída por Luís Francisco Carvalho Filho31. Segundo 
reportagem da Folha, o motivo da saída foi o fato de que sofria pressão de familiares de 
mortos e desaparecidos32. 
 A luta que empreendeu todos os anos foi uma luta em favor de verdade e justiça. 
Lutou e contestou o autoritarismo patriarcal, matrimonial e de Estado, segundo Marcelo 
Paiva, “nunca se deixou cair no pieguismo”, “não culpou esse ou aquele, mas o todo” 
(PAIVA, 2015). Conforme os documentos do SNI (Serviço Nacional de Inteligência), essa 
família não teve sossego, pois tanto Eunice quanto seus filhos foram vigiados por agentes 
militares de 1971 até 198433. 
Eunice sabia que a situação a qual vivia era resultado das atitudes de Rubens Paiva, 
movido por uma paixão ideológica, de um amadorismo intenso e muita imprudência. A falha 
cometida por seu marido, que não pensou na família, poderia ter sido remediada diante das 
opções existentes. A mais propícia seria sair do país, como fizeram os amigos.  
 
Por anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta desigual, 
desorganizada, praticamente perdida. Para muitos, meu pai foi um herói que não 
                                                   
31 BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Direito à verdade e à memória: Brasília-DF. Disponível em: https://cemdp.sdh.gov.br. Acesso em: 
10 jan. 2019. 
32 SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. Sessão 
Poder 13 dez. 2018. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-
eunice-morre-aos-89-anos.shtml. Acesso em: 23 jul. 2019. 
33 NERY, Fernanda O. Natuza.  Viúva do ex-deputado Rubens Paiva foi monitorada pela ditadura. Folha de 
São Paulo, Brasília, 29 out. 2013. Seção Poder. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2013/10/1363601-viuva-de-rubens-paiva-foi-monitorada-pela-




fugiu à luta. Para ela, deveria, sim, ter seguido para o exílio, quando soube que a 
família poderia passar pelo que passou (PAIVA, 2015, p. 259). 
 
A história de Eunice se enquadra na história de muitas mulheres que tiveram suas 
vidas marcadas pela dor e pelo trauma da perda e foram obrigadas a se metamorfosear, 
engajando-se em organizações que contestavam as arbitrariedades do regime, sem, contudo, 
participar da luta armada. Muitas dessas mulheres, após serem atingidas por governantes 
autoritários, que as excluíam, tomaram novos rumos. De uma participação feminina restrita 
e sem igualdade jurídica, nem formal, entre homens e mulheres para outra condição, onde 
elas se propuseram a adotar um novo modo de atuação, mais participativo, crítico e 
independente.  
Eunice Paiva sentiu duramente a ausência do marido, contudo não se deixou abater. 
Com atitudes divergentes dos padrões dentro dos quais havia sido criada, rompeu com o seu 
papel de mãe e esposa dedicada, entrou na cena pública e iniciou a busca por informações 
sobre o paradeiro do seu marido. Desse modo, passou de dona de casa de “família burguesa” 
à estudante de Direito, com ideologias tendenciadas mais para a esquerda (PAIVA, 2015, p. 
60), tendo que se dividir entre ser mãe de cinco filhos, provedora do lar e, ao mesmo tempo, 
combater a ditadura (Idem / Ibidem, p. 193): “Não foi ser na vida uma digna mãe italiana , 
mas uma advogada tão eficiente e requisitada que, aos setenta anos, nunca a deixavam se 
aposentar” (Idem / Ibidem, p. 48).   
Durante o período de investigações e apurações feitas pela Comissão Estadual da 
Verdade do Rio (CEV-Rio), foram encontrados outros documentos que comprovam que, 
mesmo após a morte de Rubens Paiva, a família continuava sendo vigiada por militares. Essas 
informações foram divulgadas em nota pelo jornal O Globo.  
 
Documentos obtidos pela Comissão da Verdade do Rio (CEV-Rio) mostram que 
Vera e Marcelo Rubens Paiva foram vigiados em 1981 e 1984, respectivamente. 
Informe do Serviço Nacional de Informações (SNI) revela ainda que, em 1979, 
uma araponga seguiu e produziu um informe sobre uma palestra da viúva de 
Rubens Paiva, Eunice Paiva.    
A Agência Central do SNI vigiou Vera depois que ela elaborou um trabalho 
intitulado de "Danos psíquicos e sociais da repressão e da tortura" e o apresentava 
a estudantes de psicologia. No caso de Marcelo Rubens Paiva, o monitoramento 
foi feito pelo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa), órgão 
que prendeu seu pai. O documento descreve informações sobre o jornalista: “É 
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paralítico desde 1979. É autor do 'livro Feliz ano velho'. Em 1982, era filiado ao 
partido dos trabalhadores (PT)”.34 
 
O que leva a considerar que não apenas Rubens Paiva era vigiado, como toda a 
família. Suspeita fortalecida por meio da informação de que, em 1971, ao ser interrogada 
durante a sua detenção, Eliana foi questionada sobre sua visão política e sobre uma redação 
escolar que fez para a aula de história sobre a “Primavera de Praga” 35. O fato de os agentes 
saberem que ela havia escrito um determinado trabalho escolar já indicava o nível de 
vigilância a que estava submetida a família, e o modo como a espionagem invadia os espaços 
mais íntimos dos indivíduos.  
Ao analisar a estruturação dos órgãos de segurança e repressão no Estado de São 
Paulo, Célia Cardoso36 constatou a continuidade de alguns mecanismos de controle de 
pessoas do tempo do autoritarismo que resistiram no período democrático.   
 
Embora a Anistia parcial, concedida em 1979, tenha atingido muitos condenados 
políticos de oposição. A vigilância e o controle sobre ex-presos políticos, com 
denúncias na imprensa escrita e falada e feitas pelos próprios ex-condenados, não 
desapareceu após os 21 anos de autoritarismo. Não raramente, até o início dos anos 
90, os ‘suspeitos’ eram encaminhados às delegacias de polícia para averiguação, 
pois os seus nomes ainda constavam nos fichários da polícia, o que os transformava 
em tempos de relativa democracia, em ‘elementos perigosos’ (CARDOSO, a. 
2014, p.172).  
 
A partir da década de 1970, o controle e vigilância de adversários políticos geralmente 
eram exercidos pelo Centro de Operações de Defesa Interna (CODI), que detinha o comando 
efetivo sobre os núcleos de segurança e repressão existentes, que se articulavam com o 
Destacamento de Operações de Informações (DOI). Eles atuaram para desarticular e eliminar 
organizações políticas das esquerdas empenhadas na execução da luta armada para a 
derrubada do regime. Com atividades pautadas nos princípios da DSN as ações repressivas 
                                                   
34 CASTRO, Juliana. Filhos e viúva de Rubens Paiva foram vigiados pela ditadura. 07 fev. 2014. O Globo. 
Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/filhos-viuva-de-rubens-paiva-foram-vigiados-pela-ditadura-
11537964. Acesso 26 abr. 2020. 
35 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 
da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada São Paulo, SP. [2015?]. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
36  A pesquisa da autora foi construída tendo em vista as relações políticas convergentes e divergentes 
estabelecidas entre os governos estaduais paulistas e o poder militar no campo da segurança nacional, tendo 
também discutido a atuação, estruturação e (des) estruturação dos órgãos de segurança e repressão no Estado 
de São Paulo. Compreende esse tema a partir de três períodos singulares e ao mesmo tempo complementares, 
para demonstrar como o Estado de São Paulo atingiu expressiva importância e visibilidade nacional no campo 
da repressão política. Célia Costa Cardoso. Segurança e repressão no Estado de São Paulo. In: O Estado de São 
Paulo sob os governos militares (1963-1983). São Cristóvão - SE, ed. UFS, 2014, p. 167-232. 
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visavam atingir ‘principalmente os estudantes’. Para os militares no poder, “Os 
universitários, alvo dos ‘doutrinadores’ comunista, eram passíveis de aderir mais facilmente 
à ‘guerra revolucionária’”. Muitas das ações repressivas exercidas sobre os estudantes tinham 
a intenção de ‘intimidar, humilhar, desestabilizar ou desqualificar, deixando suas vidas 
marcadas para sempre’ (CARDOSO, a. 2014, p. 194, 200, 202). 
 Muitas dessas ações repressivas foram investigadas no âmbito dos trabalhos da 
Comissão Nacional da Verdade no Brasil que foi criada com a finalidade de investigar 
violências, abusos sofridos por cidadãos que tiveram seus direitos humanos violados pelo 
Estado ou por grupos envolvidos no conflito político armado de 1946 a 1988, além de 
transmitir à sociedade a verdade dos fatos, ajudando-a a entender e reconhecer eventos 
passados, que marcaram vidas e mudaram histórias, respondendo a uma demanda histórica 
da sociedade. Sua criação foi proposta ao presidente Luiz Inácio Lula da Silva em dezembro 
de 2009, pelos organizadores da 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos (CNDH). 
Tomou como base o eixo: “Direito à Memória e à Verdade”, tema principal do 3º Programa 
Nacional de Direitos Humanos. Foi aprovada e sancionada sob a Lei nº 12.528, em 18 de 
novembro de 2011, e instalada em 16 de maio de 2012, pela então presidente da República 
Dilma Rousseff “com a afirmação de que a verdade era merecida pelo Brasil, pelas novas 
gerações e, sobretudo, por aqueles que perderam parentes e amigos” (CNV, 2014, p. 20-23). 
A implantação da Comissão Nacional da Verdade no Brasil não foi inédita, teve por 
base experiências de outros países, em diferentes continentes e contextos históricos. No 
entanto, o Brasil foi o país que mais demorou a investigar as violações dos direitos humanos 
e a dar resposta à sociedade. Foi a comissão de maior marco temporal – abrangeu o limite de 
tempo de mais de 40 anos – e de maior extraterritorialidade. Inovou ao criar as comissões 
estaduais, municipais, universitárias e setoriais, das quais obteve uma profícua cooperação, 
potencializando grandemente o seu alcance da atuação (CNV, 2014, p. 41). 
A primeira comissão estadual a ser criada foi a Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo - Rubens Paiva, criada pela Resolução n. 879, de 10 de fevereiro de 2012. 
As ações da CNV visam ao fortalecimento das instituições democráticas, procurando 
beneficiar toda a sociedade, composta inclusive por 82 milhões de brasileiros já nascidos sob 
o regime democrático. No ato de sua formação, sofreu severas críticas por parte de grupos 
apoiadores da ditadura civil-militar, que acreditavam que a CNV suscitava o “revanchismo” 
no país, sugerindo que a finalidade dessas investigações seria desacreditar os processos do 
Superior Tribunal Militar, assim como a própria instituição, que a CNV tinha por base apenas 
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depoimentos de grupos de esquerda e que por trás das investidas estava o interesse em anular 
a Lei da Anistia nº 6.683, de 1979, para os militares (CNV, 2014, p.21).  
A Comissão Nacional da Verdade, ao longo de dois anos e meio de atividade, 
procurou cumprir a tarefa que lhe foi estipulada na Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 
2011, e apresentou, em 2014, o resultado das investigações realizadas. O relatório foi 
composto por três volumes. O primeiro volume descreve os fatos relativos às graves 
violações de direitos humanos do período investigado, com especial atenção ao regime 
ditatorial que se prolongou de 1964 a 1985. O segundo volume reúne textos temáticos de 
responsabilidade individual de alguns dos conselheiros da comissão, que os elaboraram ou 
supervisionaram com o respaldo de consultores e assessores do órgão e pesquisadores 
externos, identificados no início de cada contribuição. E o terceiro volume, de enorme 
significado histórico, foi integralmente dedicado às vítimas. Nele, há registros de 434 mortos 
e desaparecidos políticos e as circunstâncias de suas mortes, tragédia humana que não pode 
ser justificada por motivação de nenhuma ordem. 
A entrega e o recebimento do relatório final da Comissão Nacional da Verdade deram-
se na manhã do dia 10 de dezembro de 2014, em audiência no Palácio do Planalto, com a 
presença da presidente Dilma Rousseff, dos presidentes dos Poderes Legislativo e Judiciário, 
e dos seis membros da comissão. 
Eunice estava no estágio III da doença quando a CNV foi instaurada. O MPF/RJ 
começou a ação contra torturadores, documentos surgiram, pessoas falaram. Os arquivos do 
coronel Molina, morto em Porto Alegre em 2014, provaram a prisão de Rubens Paiva, 
Malhães confirmou a farsa que tanto a intrigou e a qual ela atacou por décadas. Enfim, a 
versão oficial foi desmontada. Todavia, ela não registrou em seus pensamentos que se criou 
a Comissão da Verdade Rubens Paiva em São Paulo, e que toda a sua luta obteve êxito.  
Sua filha Vera Silva Paiva, convidada a falar na cerimônia de instalação da Comissão 
da Verdade, que ocorreu no dia 18 de novembro de 2011, no Palácio do Planalto, e contou 
com a presença da presidente Dilma, de todos os ex-presidentes da República desde o 
restabelecimento da democracia após a ditadura civil-militar (1964-1985), dos ministros da 
Justiça, Casa Civil, e da secretária de Direitos Humanos, declarou: “mas por razões que não 
foram plenamente esclarecidas, não pude ler o meu discurso. A ministra dos Direitos 
Humanos na época, Maria do Rosário, posteriormente me pediu desculpas por “não ter 
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podido me dar a palavra”. 37 O que significou um ato de desrespeito para com os familiares 
de mortos e desaparecidos políticos. 
Apenas no dia seguinte, Vera Silva Paiva soube que fora impedida de falar. Indignada, 
forneceu o discurso a vários veículos de comunicação. Entre eles o jornal Carta Maior, que 
o publicou com o título “O discurso que não foi lido” 38, sem acrescentar nenhum comentário; 
e o blog do irmão Marcelo Paiva, que o publicou com o título “Comissão da ½ verdade”, 
seguido de crítica “começamos bem mal esta histórica comissão. O que eles temem tanto 
escutar?”.39 
O conteúdo do discurso é o seguinte: 
 
[...] ao enfrentar a verdade sobre esse período, ao impedir que violações contra 
direitos humanos de qualquer espécie permaneçam sob sigilo, estamos mais perto 
de enfrentar a herança que ainda assombra a vida cotidiana dos brasileiros. (...) 
hoje, consente quem cala! (Vera Paiva- O discurso não lido) 
 
Mas apesar de todo impasse gerado no primeiro momento, Vera Paiva seguiu 
confiante, apoiando e acreditando que graças ao trabalho das Comissões da Verdade o caso 
de Rubens Paiva já não é mais de um desaparecimento, mas de um assassinato.  
  
[Comissão Nacional da Verdade] foi um passo importante na direção da justiça, 
mas não deveríamos esperar que uma comissão da verdade possa ser mais do que 
ela é: uma comissão para investigar os crimes cometidos. Outras etapas terão que 
ser cumpridas no futuro, para que se faça uma justiça completa e isso não 





                                                   
37 Depoimento de Vera Silvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 
verdade e da justiça. Depoimento concedido a Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n 15 (pp. 51-57). 2014. 
Disponível em: Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
38 Vera Paiva. “O discurso que não foi lido”. Carta Maior. Sessão Direitos Humanos, 20 nov. 2011. Disponível 
em: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Direitos-Humanos/O-discurso-que-nao-foi-lido/5/18074. 
Acesso em: 15 jan. 2020. 
39 Marcelo Rubens Paiva. “Comissão da meia verdade”. Estadão/blog Marcelo Rubens Paiva. 20, nov. 2011. 
Disponível em:  https://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/comissao-da-12-verdade/. Acesso 
em: 15 jan. 2020. 
40 Depoimento de Vera Silvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 
verdade e da justiça. Depoimento concedido a Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n 15 (pp. 51-57). 2014. 




1.2 NOTAS SOBRE EUNICE PAIVA: SÍMBOLO DE LUTA E RESISTÊNCIA POLÍTICA 
 
Se, por um lado, a história de Eunice foi marcada pela tragédia, pela dor e pela tortura, 
por outro, foi também marcada por luta, resistência e solidariedade, pela esperança e pela 
vida. A vida que renascia a cada adversidade que surgia pelo seu caminho. Por anos, lutou 
pelo seu marido. Lutou para descobrir a verdade, para denunciar a tortura e os torturadores 
(PAIVA, 2015, p. 259). Sua luta tinha um foco específico: desconstruir a versão de fuga 
criada pelos militares, fazer com que o Estado assumisse a responsabilidade pela prisão e 
tortura seguida da morte, e, por fim, encontrar o corpo e os restos mortais de Rubens Paiva, 
seu marido. 
Com a Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como a lei dos desaparecidos 
políticos, Eunice Paiva viu sua história mudar, lentamente, e não hesitou em comemorar: 
“Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa, como um troféu” (PAIVA, 2015, p. 38). 
 
 
Imagem 5 - Eunice recebe certidão de óbito do marido Rubens Paiva. 
Fonte: acervo Folha. 
 
Após 25 anos, a morte de Rubens Paiva foi, enfim, reconhecida. Saiu nos jornais, a 
Folha de S. Paulo registrou em reportagem feita por Ana Maria Mandim: “Viúva recebe 
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certidão de óbito de vítima do regime militar”. Eunice declara: “é uma sensação esquisita 
sentir-se aliviada com uma certidão de óbito”. 
 
 
Imagem 6 - Morte de Rubens Paiva é reconhecida após 25 anos. 
Fonte: acervo Folha 
 
 
Para Eunice Paiva, ter a certidão de óbito do seu marido foi uma forma de encerrar a 
dúvida, a incerteza acerca do passado. Naquela tarde, ela pôde, enfim, colocar a angústia para 
fora. Como escreveu Marcelo. 
 
Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então 
chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas como se um 
monstro invisível saísse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. 
Como se há muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me 
interromper. Pela primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, 
tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um choro de vinte e cinco anos em 
minutos (PAIVA, 2015, p. 224). 
  
No entanto, a ausência do corpo fazia com que a morte de Rubens Paiva não se 
concretizasse, impedido a família de viver o luto e de pôr fim ao passado. Só a certidão de óbito 
não bastava. Eunice queria respostas. Queria que a verdade sobre a morte de Rubens Paiva fosse 
evidenciada, queria um corpo para dar-lhe sepultura digna. 
A reivindicação de Eunice, bem como dos familiares de desaparecidos, tem 
precedentes históricos, desde tempos imemoriais. A norma de respeito aos mortos é costume 
sagrado dos povos e peregrinou pelos tempos até os dias atuais. Nas leis bárbaras, a 
profanação ou a subtração do cadáver era punida com a privação da paz. Nos tempos bíblicos, 
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a ausência de sepultura, que impede os mortos de serem venerados pelos seus, erigia uma 
maldição bíblica das mais aterradoras. A literatura clássica mostra que pagãos e cristãos se 
afinavam ao proclamar o direito dos mortos à sepultura adequada e conhecida. A convenção 
de Genebra (III), assinada após o fim da II Guerra Mundial, em 12 de agosto de 1949, no 
artigo 120, secção III, Morte dos prisioneiros de guerra41, discorre: 
 
 [...] As autoridades detentoras velarão por que os prisioneiros de guerra mortos no 
cativeiro sejam enterrados honrosamente, se possível seguindo os ritos da religião 
a que pertencem, e que as suas sepulturas sejam respeitadas, convenientemente 
conservadas e marcadas de maneira a poderem ser sempre identificadas. [..] Para 
que as sepulturas possam sempre ser identificadas, deverá ser criado pela Potência 
detentora um serviço de registro de sepulturas, que registará todas as informações 
relativas às inumações e às sepulturas. As relações de sepulturas e as informações 
relativas aos prisioneiros de guerra inumados nos cemitérios ou em qualquer outro 
lugar serão enviadas à Potência de que dependem estes prisioneiros de guerra 
(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 318; USP). 
 
Portanto, justo é reivindicar esse direito para, assim, realizar o trabalho de luto tão 
necessário ao prosseguimento da vida (TELES, 2000, p.11). Ao ter esse direito negado, 
Eunice engajou-se na busca pela verdade e pela justiça. Durante os anos de sua atuação política, 
não hesitava em se dirigir ao presidente da República, a ministros ou militares para forçar 
um diálogo, nem que fosse para trocar duas palavras. Ela estava sempre preparada com um 
questionário já pronto. Onde quer que fosse não perdia a oportunidade de falar e cobrar o seu 
direito. Lutou até o seu corpo não mais resistir. Foi traída pela própria memória, sem viver o 
seu momento de luto, impossibilitada de erguer uma lápide, realizar os ritos fúnebres e 
estabelecer o lugar de memória do seu marido. Delegando a seus filhos o encargo de “guardiões 
da memória”.  
Após anos de luta e intensa participação política, Eunice se inscreve na história desse 
país. O reconhecimento que lhe chegou foi merecido, e se justifica por sua perseverança e 
participação na vida civil e política do país. Passou a ser reconhecida como assessora jurídica 
da Comissão Pró-Índio de São Paulo (CPI-SP) e da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP). Durante a proclamação da Constituição de 1988, 
participou defendendo os povos indígenas. Passou a falar não mais como a viúva do Rubens 
Paiva, ou representante de familiares de desaparecidos políticos, mas como autoridade em 
direito indígena e representante do Banco Mundial (PAIVA, 2015, p. 206-212).    
                                                   
41 Para ter acesso ao documento completo ver: USP. Biblioteca virtual de direitos humanos. Disponível em: 
http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Conven%C3%A7%C3%A3o-de-Genebra/convencao-de-
genebra-iii.html. Acesso 21 jan. 2020. 
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O seu reconhecimento pessoal e profissional veio em função de sua atuação em defesa 
dos povos indígenas. A partir daí ela passou a assinar como Eunice Paiva, surpreendendo seu 
filho Marcelo, que chamou a atenção para esse detalhe. 
 
Um detalhe chama a atenção. Ela não assinou Maria Lucrécia Eunice Facciola 
Paiva. E olha que em todas as ocasiões ela sempre exigiu que usassem o nome 
composto, composto de três nomes. Nem assinou como a viúva de Rubens Paiva, 
do movimento pela Anistia, Diretas já, uma familiar de desaparecido político, uma 
vítima da ditadura. O artigo é assinado por uma Eunice Paiva. Por uma Eunice. 
Uma outra Eunice. Uma nova Eunice. E, cuidadosa que era, certamente foi quem 
pediu: assinarei apenas Eunice Paiva (PAIVA, 2015, p. 206). 
 
Foi nesse momento que o seu filho se deu conta de que ali nasceu uma outra mulher. 
Uma mulher que o marido, se porventura retornasse, não reconheceria. Uma mulher que não 
conquistou uma butique em Ipanema, mas que chamou a atenção do mundo para a causa 
indígena.  
Afastando-se da ideia de querer personificar uma heroína, o objetivo foi expor as 
lutas, medos, falhas e acertos de uma mulher que se destacou, não porque teve o seu marido 
preso, torturado, morto e desaparecido, mas porque, “ao invés de se fazer de vítima, falava 
de um contexto maior, entendia a conjuntura do continente, sabia ser parte de uma luta 
ideológica”, foi para além de sua dor e se solidarizou com os menos favorecidos. Ao morrer, 
deixou um legado de luta e resistência para a sua família e para o Brasil. Sobre ela, seu filho 
Marcelo Rubens Paiva disse: “Me ensinou e fez o Brasil repensar”; e – a “coisa que mais 
admiro nela e tento levar como exemplo para minha vida: ela nunca sentiu pena de si”. 
(PAIVA, 2015, p. 260-261). 
Eunice Paiva faleceu aos 86 anos de idade, no dia 13 de dezembro de 2018, em São 
Paulo. Morreu de causas naturais e em decorrência da doença de Alzheimer, da qual sofria 
há anos. Desde que descobriu essa doença, foi aos poucos se afastando de suas atividades. 
Com o seu avanço, foram surgindo impossibilidades de desempenhar suas atividades. Assim, 
ciente dos riscos que a falta de memória provoca e de como seria o seu futuro, mesmo contra 
sua vontade e não tendo outra solução, decidiu se aposentar. Cuidou da própria interdição e 
delegou a responsabilidade de curador ao seu filho Marcelo Rubens Paiva, o único homem 
da casa. 
 
Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde abafada, na forma da Lei no Foro Central 
Cível na Praça João Mendes, s/nº, 4ºandar, sala 426 do tribunal de Justiça de São 
Paulo, primeiro provisoriamente e depois definitivamente, aquela que cuidou de 
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mim por quarenta e oito anos seria cuidada por mim. O referido é verdade e dou 
fé42. 
 
O dia de sua morte, 13 de dezembro de 2018, coincidiu com os cinquenta anos do AI-
5, promulgado pelo então presidente Arthur da Costa e Silva, em 1968. A morte de Eunice 
se revelou, assim, como mais um protesto silencioso contra a violência sistemática do Estado 
que se estabeleceu após a edição deste ato institucional e que marcou os anos de chumbo no 
Brasil.  
Em nota, o Instituto Vladimir Herzog declarou que a morte de Eunice Paiva foi “um 
protesto de quem nunca deixou de lutar por um país democrático, mais justo e que garanta o 
direito à memória e justiça a todos os seus cidadãos”. 43  
Já o jornalista Paulo Moreira Leite declarou que Eunice deixou grande exemplo de 
resistência: 
 
Num país que hoje encara um ambiente de ataque às liberdades democráticas, a 
história de Eunice Paiva (1929-2018) é um conforto e um exemplo. Eunice Paiva 
mudou a própria biografia e ajudou a mudar a história da ditadura que governou o 
Brasil por 21 anos. Ela deixou uma lição rara de responsabilidade pessoal, 
consciência política e vontade de luta. Também contribuiu para que os brasileiros 
tivessem uma visão mais clara da importância de se defender os direitos humanos 
e denunciar o crime de tortura. Se, na democratização, o Brasil não teve uma 
articulação política capaz de localizar, julgar e condenar responsáveis pela tortura 
e pela violência contra presos políticos, como ocorreu em vários países vizinhos, é 
obrigatório reconhecer o papel de Eunice Paiva entre os mais lúcidos esforços para 
esclarecer crimes contra os direitos humanos e exigir reparações às vítimas e suas 
famílias44. 
 
Completos 40 anos da Lei da Anistia, em 2019, o que esta data traz de novo? Por 
várias partes do país surgiram publicações e eventos científicos que continuam a repensar o 
tema. Hoje, mais do que nunca, revelou-se ser extremamente necessário, diante do cenário 
de retrocesso político que se desenha – com o governo de Jair Bolsonaro (Partido Social 
Liberal) apoiando abertamente torturadores e ditadores – repensar e alertar sobre os riscos 
para a história e a memória desse país. Cidadãos progressistas, gente que conviveu com as 
agruras do regime ditatorial, continuam incomodados com a instabilidade política do 
                                                   
42 PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Editora Objetiva. 2015, p. 29. 
43 GALI, Giuliano. Morre Eunice Paiva, protagonista na luta contra a ditadura. Instituto Vladimir Herzog. 13 
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44 LEITE, Paulo Moreira. Eunice Paiva deixou grande exemplo de resistência. 2018. In: Brasil 247. 14 dez. 
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momento e com receio de que o ambiente democrático seja anulado. Daí a relevância da obra 
de Marcelo Paiva Ainda estou aqui, que não deixa de ser um alerta para uma juventude que 
nunca conviveu com a ausência de liberdade; bem como da história de Eunice, que traz a 




II LUTA, MELANCOLIA E SOLIDARIEDADE: O DESAPARECIMENTO 
POLÍTICO DE RUBENS PAIVA 
 
Não posso e não quero admitir que, em meu país, se faça desaparecer, assim, por 
tanto tempo, uma pessoa humana. Rubens é um homem de bem, pai de família 
exemplar, engenheiro competente, cidadão probo e honrado, empresário 
responsável e capaz. Deputado federal por São Paulo teve seus direitos políticos 
suspensos em 1964. Não viu contra si, no entanto, instaurar-se nenhum inquérito 
policial militar ou processo penal. Não lhe foi feita, jamais, acusação de nenhuma 
natureza. De que o acusam? Sua mulher e seus filhos têm o direito de sabê-lo. Que 
fizeram de Rubens? Onde está e para onde o conduziram? Porque não cumpriram 
as leis que vigoram? Reivindico para meu marido o direito de ser preso segundo as 
regras mesmas da legislação penal de segurança. Para que se defenda; para que seja 
libertado45.  
 
A epígrafe acima foi retirada da carta escrita por Eunice Paiva, esposa do Deputado 
Federal Rubens Beyrodt Paiva, endereçada ao CDDPH – Conselho de Defesa dos Direitos 
da Pessoa Humana, em 16 de fevereiro de 1971. É perceptível o inconformismo de Eunice 
com o desaparecimento político de Rubens e, também, com o descumprimento das medidas 
judiciais impetradas por parte da justiça desde o momento de sua prisão. 
A trajetória de vida de Rubens e os crimes cometidos contra ele nos interessam nesta 
pesquisa, na medida em que servem para elucidar aspectos dos bastidores do regime de 1964. 
Esses crimes evidenciam o disparate entre ordem e desordem que se instalou nas instituições 
mais importantes do país. Além disso, essa pesquisa busca compreender a luta empreendida 
pelos familiares para descobrir a verdade sobre o assassinato do ex-deputado. 
Outro fator importante que se buscou analisar foi a atuação de Rubens Beyrodt Paiva 
como membro de um partido político em São Paulo, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). 
Por essa legenda foi eleito deputado federal em 1962. Portanto, esse capítulo discute a sua 
atuação enquanto parlamentar e o seu envolvimento com os grupos que faziam oposição ao 
regime de 1964. Assim, procurou-se conhecer a trajetória de vida do deputado, sua trajetória 
política, bem como sua opção ideológica, para a compreensão desse emblemático caso. Por 
comungar de ideologia contrária à dos militares no poder, Rubens desapareceu em 20 de 
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janeiro de 1971, data em que sua família o viu pela última vez, quando foi conduzido por 
agentes do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA).  
Segundo relatou Eunice Paiva: 
 
No dia 20 de janeiro, Rubens, eu e as crianças, todos menores, nos preparávamos 
para ir à praia. Havíamos chegado de São Paulo na véspera; eu vinha de uma 
temporada de férias na fazenda de meu sogro, e Rubens, do trabalho de sua firma, 
que tem um escritório em São Paulo. Às 11 horas da manhã uma voz de mulher no 
telefone pediu a Rubens nosso endereço pois queria entregar uma carta que trazia 
do Chile. Rubens imaginou que fosse uma carta do ex-deputado Almino Afonso, 
exilado no Chile desde 1964, e que é nosso amigo desde os tempos de estudante 
em São Paulo. (…) meia hora depois do telefonema anônimo nossa casa foi 
brutalmente invadida por 6 pessoas em trajes civis, todos armados, que não se 
identificaram e comunicaram que tinham ordens (que não foram exibidas) de levar 
Rubens para a Aeronáutica. Os invasores da casa estavam nervosíssimos, como se 
fossem tomar um aparelho ou uma fortaleza, não sei. Rubens conseguiu acalmá-
los, pediu que guardassem as armas para não assustarem as crianças e os 
empregados e se dispôs prontamente a acompanhá-los. Subiu tranquilamente para 
o nosso quarto, vestiu-se, chamou os policiais (ou militares?) apresentou-me a cada 
um deles e disse-lhes que eles eram nossos hóspedes e a casa estava à disposição 
deles. Rubens saiu guiando nosso próprio carro, acompanhado por dois policiais.46 
 
Nesse mesmo sentido, relatou sua filha Maria Eliana Facciolla Paiva:  
 
Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro, mais ou menos ao meio dia, uma hora da 
tarde. Fui me despedir dele por volta das onze horas da manhã quando fui para 
praia em frente, no Leblon. Papai estava sentando no jardim com Raul Ryff, que 
era muito amigo dele e morava perto de casa. Ryff era jornalista e foi assessor de 
imprensa do João Goulart. Dei um beijo nos dois e fui à praia encontrar minha 
turma. Voltei duas horas depois e a casa estava fechada, o que era estranho em 
pleno verão. Entrei, vi uns homens, meio na penumbra e fui para a área da cozinha 
deixar toalha, esteira. Minha mãe me pegou na entrada e disse, com um olhar muito 
assustado: “O seu pai foi preso”. 47 
 
Marcelo Paiva, filho homem do casal, relatou que estava dormindo naquela manhã e 
quando acordou o pai já não se encontrava em casa, conforme descrição feita em sua 
produção autobiográfica (PAIVA, 2015, p.117). Com base nesses relatos familiares, verifica-
se que a data do desaparecimento de Rubens Paiva é dia 20 de janeiro de 1971, pois foi a 
última vez que foi visto pela família.  
                                                   
46 Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 
Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. P, 02. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - 
Rubens Paiva. 2015. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-
declaracao-de-eunice-paiva-ao-cddph-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
47 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 
da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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Eunice Paiva, após passar 12 dias presa nas dependências do DOI-CODI, no quartel 
da polícia do exército, situado no Rio de Janeiro, na rua Barão de Mesquita, onde esteve 
incomunicável e em condições de ambiente físico inumano, na volta para casa tomou de 
surpresa a notícia de que o seu marido não se encontrava preso. A versão policial forjada foi 
a de que Rubens Paiva havia sido resgatado por possíveis terroristas, quando era conduzido 
por agentes de segurança para ser inquirido sobre fatos que denunciavam atividades 
subversivas. 
Ela ficou inconformada com a ausência de veracidade na notícia, devido a fatos que 
a levaram a acreditar que Rubens Paiva esteve preso no mesmo quartel que ela, pois, ao ser 
inquirida pela polícia, viu no livro de registro de prisioneiros uma fotografia de Rubens, 
assim como a sua fotografia e a de sua filha Eliana, que também tinha sido detida no dia 21 
de janeiro, permanecendo em cárcere por 24 horas. Além disso, durante os interrogatórios, 
foi informada de que seu marido também se encontrava preso no andar de cima48; e ao ser 
libertada do quartel, ela viu no pátio interno o seu automóvel, o qual Rubens, quando detido, 
conduziu acompanhado dos agentes de segurança.  
Com base nos fatos citados acima, julgou controversa a versão dada pelo I Exército.  
 
Tomei conhecimento da versão, que me inquieta dia e noite, vinculada através de 
notícia distribuída aos jornais e divulgada pela televisão no dia 22 de janeiro, 
insinuando que meu marido teria sido objeto de uma operação de resgate efetuada 
por grupos de terroristas49. 
 
Com o seu advogado, Dr. Lino Machado Filho, buscou conhecer detalhes da versão 
divulgada pelo I Exército. Soube que, quando esteve presa, ele impetrou, no dia 25 de janeiro, 
um habeas corpus, responsabilizando o comandante do I Exército, Syseno Sarmento, pelas 
prisões. O que foi, obviamente, negado, já que a prerrogativa havia sido abolida pelo AI-5. 
Acreditando ser uma farsa impiedosa, e ainda incrédula do que acontecia com sua família, 
Eunice assumiu o comando das investigações, dando início a uma incansável busca pelo 
marido desaparecido.  
                                                   
48 Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 
Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. p, 03. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - 
Rubens Paiva. 2015. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-
declaracao-de-eunice-paiva-ao-cddph-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
49 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 
Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-
1. Acesso em: 10 set. 2019. 
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Um traço marcante, na luta pelos desaparecidos políticos do período do regime 
ditatorial, foram os laços de solidariedade que se formaram entre os familiares das vítimas. 
De acordo com o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964  (1995), a 
luta pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos políticos teve início na primeira 
metade de 1970, e se estendeu até os dias de hoje. Essa luta, inicialmente, foi protagonizada 
por grupos de familiares, em diferentes estados, com o apoio de alguns setores da Igreja e de 
alguns parlamentares oposicionistas, que se organizaram para denunciar não somente as 
mortes e desaparecimentos de seus entes queridos, mas também as torturas e as péssimas 
condições pelas quais passavam os presos políticos na época.  
Nesse sentido, confirmou-se que a atuação dos familiares de presos políticos, mortos 
e desaparecidos se intensificou em meados de 1970, quando cresceu de maneira alarmante o 
número de desaparecidos políticos. No ano de 1974, não houve vítimas da ditadura na 
condição de mortos oficiais, somente desaparecidos. Isso aconteceu quando “não mais havia 
a notícia da morte, um corpo, atestado de óbito, essas pessoas perderam seus nomes, 
perderam a possibilidade de ligação com seu passado, dificultando a inscrição dessa 
experiência na memória e o trabalho de luto tão necessário ao prosseguimento da vida” 
(SANTOS; TELES, 2009, p. 154). 
Para a CEMDP (1995, p. 25), o termo desaparecido é usado para definir a condição 
daquelas pessoas que, apesar de terem sido sequestradas, torturadas e assassinadas pelos 
órgãos de repressão, jamais tiveram suas prisões e mortes assumidas pelas autoridades 
governamentais. 
 
A condição de desaparecido corresponde ao estágio maior do grau de repressão 
política em um dado país. Isso porque impede, desde logo, a aplicação dos 
dispositivos legais estabelecidos em defesa da liberdade pessoal, da integridade 
física, da dignidade e da própria vida humana, o que constitui um confortável 
recurso, cada vez mais utilizado pela repressão (ARQUIDIOCESE DE SÃO 
PAULO, 2011, p. 303). 
 
D. Paulo Evaristo Arns, arcebispo emérito de São Paulo na década de 1970 e um dos 
principais líderes em defesa dos Direitos Humanos desse país, colaborou na publicação do 
projeto Brasil: Nunca Mais. Nele, ele analisa a tática do desaparecimento político utilizada 
naquele período, a caracterizou como “o cinismo dos órgãos de segurança” e a classificou 
como “uma prática de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos humanos 
de suplício” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 304). Essa prática foi utilizada 
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para encobrir os homicídios de prisioneiros, bem como provocar incertezas na oposição sobre 
o destino dos desaparecidos (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 460). 
Ao aderir a essa tática de pôr fim aos seus opositores, os agentes da ditadura 
torturavam, matavam e desapareciam com os corpos. Depois, montavam um cenário 
inverossímil, sem se preocupar com qualquer tipo de documentação e sustentavam a versão 
oficial por meio de falsas investigações e procedimentos jurídicos falsos.  
Além do caso do ex-deputado Rubens Paiva, alguns casos de tortura e 
desaparecimento ficaram famosos, como o sumiço do jovem Stuart Jones, o desaparecimento 
da professora de química da USP Ana Rosa Kucinski e o assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog. Stuart Jones, estudante de Economia na UFRJ, militante do MR-8, foi preso por 
agentes do CISA no Rio de Janeiro, em 1971. Foi torturado, morto e dado como desaparecido 
político. Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi convocado a depor no DOI-
CODI de São Paulo. Lá, os agentes da ditadura o torturaram e mataram. Depois, montaram 
um cenário inverossímil, convocaram um fotógrafo e divulgaram a imagem de Herzog 
enforcado, alegando que ele havia se suicidado na prisão. A própria foto, porém, inviabiliza 
a versão oficial, pois a altura em que o corpo se encontrava impossibilitava a morte por 
enforcamento. Ana Rosa Kucinski, professora de química da USP, foi presa, torturada e dada 
como desaparecida junto com o marido, Wilson Silva, por conta de sua militância na Ação 
Libertadora Nacional (ALN). Seu pai, Majer Kucinski, lutou incansavelmente para obter 
alguma informação e se tornou um símbolo da luta dos familiares de desaparecidos políticos.  
Estes casos de violação aos direitos humanos, assim como tantos outros que estão silenciados, 
mostram como o descaso e a crença na impunidade, de que jamais prestariam contas por seus 
crimes, fizeram com que os agentes da ditadura agissem de forma impiedosa.  
O termo “morto oficial” significa que a morte das pessoas presas foi reconhecida 
publicamente pelos órgãos repressivos. Para ser realizado esse reconhecimento, muitas 
vezes, foi necessário localizar os restos mortais dos que foram enterrados com os nomes 
falsos, num flagrante ato de ocultação de cadáveres, já que as autoridades oficiais sabiam da 
verdadeira identidade dos mortos. Na maioria das vezes, a versão policial da morte era 
totalmente falsa (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 25).  
Após 25 anos de luta, a morte do Rubens Paiva foi reconhecida, por meio da Lei 
9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como lei dos desaparecidos políticos. A versão 
da fuga criada pelos militares foi desconstruída. Por fim, restava encontrar o seu corpo e/ou 




2.1 TRAJETÓRIA POLÍTICA 
 
Rubens Beyrodt Paiva nasceu em Santos, interior de São Paulo, em 26 de dezembro 
de 1929. Aos 12 anos foi com sua família morar em São Vicente. Estudou no Colégio de São 
Bento, em regime de internato, indo para casa só nos fins de semana e nas férias. Desde 
criança Rubens Paiva demostrava ter um temperamento forte, extrovertido, bem-humorado, 
de muitos amigos, de espírito determinado e ativo. Intensamente envolvido nas atividades 
escolares, levava o estudo a sério. No segundo ano letivo, foi vice-presidente do grêmio 
literário junto com o Haroldo de Campos, com o qual criou o jornalzinho literário (TÉRCIO, 
2013, p. 25).  
Foi nos tempos de escola que Rubens desenvolveu sua vocação política, sofrendo 
influências de seu professor de português Cid Franco, que na época era vereador pelo Partido 
Socialista Brasileiro (PSB). Outra influência forte e determinante em sua vida política foram 
as viagens que fez pelo mundo antes de ingressar na faculdade. As viagens à América do Sul 
– indo à Bolívia e ao Peru – e depois à Europa, para conhecer as consequências e a devastação 
deixadas pela Segunda Guerra Mundial, lhes renderam um amplo conhecimento e visão do 
mundo pós-guerra, ampliando assim sua percepção social e histórica do mundo (TÉRCIO, 
2013, p. 26).  
Em 1950, ingressou na Universidade Mackenzie, São Paulo, no curso de Engenharia 
Civil, e logo começou a estagiar. Durante o período de estágio, passou a se interessar mais 
seriamente por política. “Apesar de não ter inclinação por partidos políticos nem tão pouco, 
uma opção ideológica muito clara, suas ideias e atitudes tinham como eixo uma crença 
intuitiva na liberdade e na justiça social” (TÉRCIO, 2013, p. 27). Levava uma vida burguesa 
bastante extrovertida e agitada, sua hiperatividade fazia com que estivesse sempre envolvido 
em algum projeto ou aprendendo algo além das atividades acadêmicas e de sua carreira 
profissional, a qual se dedicava bastante. Gostava de bons carros, moto, festas elegantes e de 
se vestir bem.  
Casou-se aos 22 anos de idade com Eunice Paiva, estudante de Letras Neolatinas da 
Mackenzie, e juntos frequentavam a UEE (União Estadual dos Estudantes). Desde muito 
cedo assumiu responsabilidades familiar e profissional, as quais conciliava com a vida 
estudantil. Participante ativo das reuniões e congressos da UEE, seu nome foi indicado, em 
1953, a presidente da entidade estudantil, para a sucessão de Fernando Gasparian. No entanto, 
ele recusou, alegando falta de tempo, aceitando apenas compor a chapa como 3º vice-
presidente. Em 1954, último ano de sua faculdade, foi presidente do Centro Acadêmico 
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Horácio Lane, da Universidade Mackenzie. Como presidente, reativou o jornal a Folha 
Mackenzie e fundou o curso de pilotagem aérea, do qual foi aluno (TÉRCIO, 2013, p. 31). 
Foi na UEE que Rubens conheceu e fez as melhores amizades, com Fernando Gasparian, 
presidente da UEE em 1951, Fernando Henrique Cardoso e José Gregório. Apesar de serem 
de famílias abastadas, estes jovens tinham em comum a preocupação com os problemas 
sociais do Brasil.  
Na primeira metade dos anos 1950, o cenário político do Brasil era de protestos e de 
manifestações públicas contra o governo de Getúlio Vargas (1950-1954). O movimento 
estudantil se dividiu em alguns grupos político-ideológicos, tendo, por exemplo, a União 
Nacional dos Estudantes (UNE) uma tendência mais para a direita, com o domínio dos 
conservadores. Em meio a toda essa hesitação política, Rubens Paiva decidiu se filiar ao 
Partido Socialista Brasileiro (PSB), do qual era simpatizante. Sua decisão foi influenciada 
por Antônio Cândido de Mello e Souza, e por Paulo Emílio Salles Gomes, antigos fundadores 
e membros do partido (TÉRCIO, 2013, p. 32).  
Desse modo, o PSB, fundado em 1947, em ocasião da II Convenção Nacional da 
Esquerda Democrática, procurou situar-se entre o socialismo marxista e a social democracia, 
portanto, surgiu como uma alternativa ao PCB e ao PTB. Ideologicamente defendia a 
transformação da estrutura da sociedade, que deveria se realizar dentro das regras da luta 
democrática e liberal. Pregava o “socialismo com liberdade” e defendia uma “transição 
gradual para o socialismo, sem revolução armada, sem romper os princípios da democracia 
liberal”.  Propunha-se a ser um partido de “todos que dependam do próprio trabalho”. 
Defendia reformas imediatas, como a nacionalização de áreas economicamente estratégicas, 
a ampliação dos direitos dos trabalhadores, a garantia de saúde e educação públicas, além do 
desenvolvimento da democracia e dos meios de participação popular. Seu objetivo era 
combinar as transformações sociais com ampla liberdade civil e política. Baseava-se num 
conceito amplo de esquerda: socialismo construído de forma gradual e legal, nacionalismo e 
defesa da democracia.  
Enquanto novo membro do PSB, a participação de Rubens Paiva se restringia a 
reuniões, debates e financiamentos de alguma ação. Mas, aos poucos, ele foi percebendo as 
fissuras do partido, que apesar de ser um partido pequeno tinha sérias divisões internas que 
gerava conflitos entre os membros. Então, Rubens foi se distanciando paulatinamente.  Já 
não se identificava com o partido e, somado a isso, há o fato de que quando, em 1955, ocorreu 
a campanha política que lançaria Juscelino Kubitscheck à candidatura ao cargo de presidente 
da República, junto com João Goulart como vice-presidente (PSD-PTB), Rubens apoiou o 
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candidato Juscelino Kubitscheck, contrariando a cúpula do PSB, que apoiava Juarez Távora, 
da UDN, evidenciando mais ainda as divergências de opiniões. Esse fato ocasionou a saída 
de alguns dos filiados. Rubens e o amigo Gasparian também se afastaram, mas continuaram 
filiados e mantiveram as contribuições para o caixa do partido. Rubens decidiu investir em 
um projeto próprio, fundar sua empresa de construção civil, a S/A Paiva Construtora e, junto 
com Fernando Gasparian e Marcos Pereira, relançar o Jornal de Debates, um semanário 
carioca nacionalista fundado em 1946 por Mattos Pimenta e Plínio Cantanhede, que no 
momento estava desativado e tinha por objetivo reunir uma diversidade de opiniões e visões 
políticas e sociais, em um contexto de pós-guerra. O Jornal de Debates, fase paulista, 
circulou durante todo o ano de 1955, em defesa da causa nacionalista, e apoiou o governo 
Juscelino (TÉRCIO, 2013, p. 32).  
O Brasil, no início dos anos 1960, vivia um momento de crise e instabilidade política. 
Com a inesperada renúncia de Jânio Quadros à Presidência da República, em agosto de 1961, 
o país se envolveu em uma grave crise, que resultou no acirramento das disputas políticas e 
atropelou as suas bases institucionais. Com a posse do vice-presidente João Goulart, as 
opiniões se dividiram, gerando a não aceitação por boa parte da população, que o via como 
comunista e acreditava no seu envolvimento com a renúncia (CARDOSO, a. 2014, p. 44).  
Neste período, Rubens se encontrava em Moscou, tinha ido à União Soviética 
conhecer a tecnologia que surgiu com o fim da Guerra Fria e as maravilhas propagadas pelo 
mundo socialista, e, ao ouvir no noticiário sobre a renúncia, foi ao encontro de estudantes 
brasileiros, para que lhe traduzisse as notícias (PAIVA, 2015, p. 89). Ao retornar ao Brasil, 
decidiu se lançar na política. Para as eleições de 1962 foi candidato a deputado federal pela 
chapa do PTB – Partido Trabalhista Brasileiro, tendo se desligado definitivamente do PSB, 
ao qual esteve filiado por oito anos.  
Na carta que escreveu ao amigo Febus Gikovate, formalizando seu desligamento do 
PSB, escreveu:  
 
A razão desta resolução é a de haver eu concluído, após madura reflexão, que no 
cenário nacional minha atuação política se fará com melhor resultado e maior 
eficiência na esfera do PTB, onde pretendo defender a mesma linha ideológica e 
programática que sempre me irmanou aos militantes socialistas (TÉRCIO, 2013, 
p. 38).  
 
Sonhador e idealista, apostou na sua carreira política. Mesmo sendo sua primeira 
disputa eleitoral e sem nunca ter exercido cargo público, “achou que podia contribuir para 
mudar o Brasil” (PAIVA, 2015, p. 90). Financiou a própria campanha investindo toda a 
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poupança da família. Recebeu ajuda financeira de seu pai e de amigos, pois para essas 
eleições o partido não dispunha de verba suficiente para financiar os 54 candidatos. Durante 
a campanha, foi assessorado por Fernando Gasparian e Fernando Henrique Cardoso, que 
organizavam os temas e enfoque dos discursos. Foi uma campanha bastante disputada. As 
eleições ocorreram no dia 7 de outubro de 1962 e Rubens foi eleito com 13.400 votos 
(TÉRCIO, 2013, p. 40). 
A atuação política de Rubens Paiva pode ser vista em dois momentos: o primeiro, a 
partir da sua atuação como deputado federal, quando desempenhou um importante papel no 
Congresso Nacional, ocupando as funções de tesoureiro da casa, se tornando um dos vice-
líderes do partido no plenário, como também assumindo a vice-presidência da Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) sobre o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD). O 
segundo momento está associado à sua atuação após a cassação, quando resistiu ao exílio, 
permanecendo no Brasil e dando apoio às organizações opositoras ao regime.  
Desse modo, durante o seu mandato como deputado federal se destacou atuando como 
vice-presidente da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), que apurou irregularidades no 
Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), como um núcleo oposicionista ao governo 
de João Goulart. O IBAD, fundado antes do início do governo Goulart, mas igualmente 
orientado pelo anticomunismo e antirreformismo, foi particularmente atuante na campanha 
eleitoral de 1962, quando os conservadores jogaram todas as suas fichas para deter o avanço 
da esquerda pela via eleitoral (NAPOLITANO, 2014, p. 47). 
A Comissão Parlamentar de Inquéritos foi criada pela resolução nº 10/1963, em 30 
de maio de 1963, para apurar a origem dos recursos financeiros e o envolvimento das 
organizações IPES-IBAD na campanha eleitoral. Os parlamentares tiveram o prazo de seis 
meses para concluir os trabalhos. Composta por nove membros, dentre os quais Rubens Paiva 
(PTB-SP) como vice-presidente, a CPI revelou “o maior escândalo de corrupção eleitoral da 
República e com as ramificações internacionais” (TÉRCIO, 2013, p.49).  Essa atuação 
colocou Rubens na mira dos oposicionistas ao governo Jango, que se tornou, depois, alvo do 
regime ditatorial.  
De acordo com Marcelo Rubens Paiva, essa atuação parlamentar também contribuiu 
para a conivência da tortura que sofrera.  
 
Alguns acreditavam que a violência da tortura estava relacionada com a CPI de que 
meu pai foi relator quando deputado, em 1963, que descobria o dinheiro americano 
recebido por deputados e golpistas para derrubar o governo Jango. Denunciou no 
Congresso generais que recebiam dinheiro da Casa Branca para preparar o golpe 




Ou seja, Rubens, na sua atuação na CPI, suscitou rancores, desafetos e inimizades que 
o levaram a sofrer uma violência desmedida. Ainda que esse não tenha sido o real motivo da 
violência que o levou à morte, evidenciou uma ausência de solidariedade de certos grupos 
políticos.  
Enquanto parlamentar, Rubens não ponderava suas palavras. Seus discursos eram 
sempre temperados com um tom grosseiro e acusador. Apesar de não fazer discursos com 
frequência, no plenário da câmara, sua atuação se dava mais nas articulações dos bastidores, 
nas comissões permanentes, na CPI da Petrobras, nas frequentes reuniões da bancada e da 
frente parlamentar nacionalista, além dos eventos políticos fora de Brasília (TÉRCIO, 2013, 
p. 127). Mantinha uma estreita relação com o presidente Jango, quase sempre intermediada 
pelo amigo Bocayuva Cunha (PTB), na Câmara dos Deputados, participando de almoços e 
reuniões particulares.  
Na madrugada de 31 de março de 1964, quando os militares deram o golpe, a euforia 
tomou conta de autoridades civis e militares envolvidas na conspiração, alcançando as ruas 
das grandes cidades. Manifestações contrárias também ocorreram, mas foram controladas 
pelo exército e pelas polícias estaduais. Rubens Paiva foi um dos que fez oposição ao golpe 
civil-militar, aderindo à Rede da Legalidade50, na Rádio Nacional, convidando outras rádios 
a aderirem ao movimento, que, lançado por Brizola em 1961, resultou em um bem-sucedido 
levante popular. Assim, se acreditou que naquele momento a Rede da Legalidade conceberia 
os sucessos alcançados com a Campanha da Legalidade de 1961, e sensibilizaria a sociedade 
brasileira.  
 
Me dirijo especialmente a todos os trabalhadores, os estudantes e a todo povo de 
São Paulo tão infelicitado por este governo fascista e golpista que neste momento 
vem traindo seu mandato e se pondo ao lado das forças da reação. Estejam atentos 
às palavras de ordem que emana aqui da Rádio Nacional e de todas as outras rádios 
que estejam integradas nesta cadeia da legalidade. Julgamos indispensável que todo 
o povo se mobilize tranquila e ordeiramente em defesa da legalidade, prestigiando 
a ação reformista do presidente João Goulart, que neste momento está com seu 
governo empenhado em atender todas as legítimas reivindicações de nosso povo. 
Está lançado inteiramente para todo o país o desafio: de um lado, a maioria do povo 
brasileiro desejando as reformas e desejando que a riqueza se distribua; os outros 
são os golpistas, que devem ser repelidos, e, desta vez, definitivamente, para que o 
                                                   
50 A Campanha da Legalidade foi um movimento sócio-político ocorrido no Rio Grande do Sul, entre agosto e 
setembro de 1961, liderado pelo então governador desse estado, Leonel de Moura Brizola, com a pretensão de 
assegurar a posse de João Goulart à presidência da República, vacante com a renúncia de Jânio Quadros. O 
movimento acarretou um enorme e voluntarioso levante popular, abrangendo a capital e o interior, incluindo a 
participação da sociedade civil. Ver: FERREIRA, Jorge. A Legalidade traída: os dias sombrios de agosto a 




nosso país veja realmente o momento da sua libertação raiar (PAIVA, 2015, p. 
97).51 
 
Seu discurso confrontava o denominado “governo golpista e fascista”. No entanto, 
não surtiu efeito esperado. Logo uma junta militar, formada pelo general Costa e Silva, o 
tenente-brigadeiro Correia de Melo e o vice-almirante Rademaker Grünewald, preparava 
aquele que seria o primeiro de muitos Atos Institucionais, lançado em 9 de abril de 1964, e 
que se tornou a primeira lei de exceção destinada a conferir ao golpe a aparência de 
legitimidade jurídica.  
O Primeiro Ato Institucional foi redigido em segredo e promulgado oito dias após o 
golpe.  
 
Tinha onze artigos: transferia parte dos poderes do Legislativo para o Executivo, 
limitava o Judiciário, suspendia as garantias individuais e permitia ao presidente 
da República cassar mandatos, cancelar os direitos políticos do cidadão pelo prazo 
de dez anos e demitir funcionários públicos civis e militares (SCHWARCZ; 
STARLING, 2015, p. 456).  
 
Contudo, Rubens Paiva não se considerava visado, pois acreditava que a sua pouca 
participação política, com pouco mais de um ano de mandato, não possuía tempo suficiente 
para fazê-lo entrar na lista dos oposicionistas perseguidos. Ele não era nenhuma liderança 
nacional, de modo que acreditava na sua imunidade, e, teoricamente, permaneceria em 
Brasília. Com o mandato de deputado federal cassado, tentou resistir ao exílio, se escondeu 
por 4 dias no interior da Bahia, depois refugiou-se na embaixada da Iugoslávia, onde passou 
3 meses, até receber salvo-conduto para deixar o Brasil, partindo primeiro para a Iugoslávia, 
depois a Paris.  
Antes de deixar o país para o exílio na Iugoslávia, escreveu uma carta endereçada aos 
membros da Comissão de Transportes, Comunicação e Obras Públicas. 
 
Tenho a tranquilidade do espirito de quem sempre foi fiel aos que me deram voto 
e enfrento o banimento da vida política, a separação da família e dos amigos com 
a serenidade de quem inicia uma etapa transitória que, em sendo amarga, não 
conduzirá de nenhuma forma ao desespero, permitindo mesmo maior estudo e 
profunda reflexão. A sorte do país me parece sombria, porque povo algum merece 
um retrocesso em sua história. A ignorância e má-fé contentaram-se em nos atribuir 
este ou aquele rótulo, sem identificar os nossos pretensos erros, sem apontar as 
novas soluções propostas. Fugindo sistematicamente ao diálogo de um grupo de 
                                                   
51 Ver: Discurso do deputado Rubens Paiva (PTB - SP) na Rádio Nacional em apoio ao governo de João Goulart 




idealistas sinceros, passamos a ser “subversivos” e “corruptos”, por definição 
(TÉRCIO, 2013, p. 160). 
 
Aproximadamente cinco meses depois, em uma atitude imprudente, abandonou o 
exílio e retornou ao Brasil, afirmando ser definitivo. Primeiro ficou morando em São Paulo 
por dois anos, retornou ao trabalho como engenheiro civil, associando-se à empresa Machado 
da Costa S/A Estruturas Metálicas.  
Neste meio tempo, não apenas se dedicou ao trabalho, mas manteve suas ideias 
políticas acesas e se envolveu em um projeto jornalístico. Participou de reuniões com amigos, 
jornalistas e políticos de oposição cassados, como Joaquim Guedes, Fernando Gasparian, 
Cláudio Abramo e o ex-deputado Marco Antônio, numa reunião na casa de Pedro Paulo 
Poppovic, que incluiu, também, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que estava exilado 
no Chile e retornara ao Brasil para o enterro de seu pai. Abrigou em sua casa perseguidos 
políticos, como a jornalista Helena Silveira e Conceição Losacco, que era uma garota de 19 
anos, filha do ex-deputado Salvador Losacco, com quem estivera asilado na embaixada da 
Iugoslávia. Discutia política, criticava a nova situação do país e levava cartas para exilados 
no Chile (TÉRCIO, 2013, p. 167).  
Mesmo com as restrições à liberdade de expressão impostas pela ditadura, Rubens 
parecia não se importar, nem temer o regime. 
 
Não sei o que passava pela cabeça do meu pai. Ele sabia que o cerco apertava. 
Apesar de não estar envolvido diretamente com a luta armada, escondia gente, dava 
dinheiro, ajudava os mais desesperados, trocava informes, viajava e fazia contato 
com brasileiros no exílio, lideranças do governo deposto, denunciava torturas, 
prisões arbitrarias, censura, tinha amigos correspondentes estrangeiros, como 
muitos da esquerda brasileira, ou democratas, ou enjoados com o terror praticado 
pela ditadura, ou traídos por ela, que davam dinheiro, ajudavam os perseguidos, 
faziam contatos, denunciavam arbitrariedades de um regime de terror (PAIVA, 
2015, p. 106). 
 
Assim, a influência de Rubens era significativa para os movimentos de contestação 
ao regime. A condição de ex-deputado e empresário permitiu-lhe ter forte influência e 
conhecer pessoas importantes. Desse modo, atuou para facilitar e auxiliar o movimento não 
apenas com apoio financeiro, mas escondendo militantes, tirando-os do país quando 
necessário e fazendo a comunicação entre exilados, pois “como piloto de avião conhecia as 
rotas de fuga, os campos de pouso improvisado, e tinha contatos com o PCB, que 
historicamente era quem mais sabia tirar gente clandestina do Brasil, pela terra, pelo mar ou 
pelo ar” (Paiva, 2015, p. 99). “Outros acreditam que ele tinha informações sobre “Adriano”, 
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codinome de Carlos Alberto Muniz, líder do MR-8 e o contato com Carlos Lamarca, à época 
o homem mais procurado do país” (PAIVA, 2015, p. 220) e que tinha se integrado ao grupo 
MR-8. O desaparecimento político do ex-deputado Rubens Paiva se insere nesse contexto de 
maior violência política, caracterizado pelo governo do general Emílio Garrastazu Médici 
(1969 e 1974). 
 
2.2 POR QUE RUBENS PAIVA FOI CONSIDERADO SUSPEITO?  
 
Em 2014, as pesquisas realizadas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
revelaram documentos que estavam escondidos na casa de dois militares que estiveram 
diretamente envolvidos com a morte e o desaparecimento político de Rubens Paiva. Esses 
documentos vieram à tona e o mais importante foi que abriram caminhos para que mais 
pessoas envolvidas no caso começassem a falar, tornando possível a montagem do quebra-
cabeça para a solução do caso.  
Segundo o relatório da CNV, o motivo da prisão começou com o desfecho do 
sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 13 de janeiro de 1970, quando foi 
exigida, em troca do embaixador, a liberação de setenta presos políticos. O governo foi 
obrigado a atender ao pedido e as pessoas cujo nome constava na lista foram liberadas e 
exiladas no Chile. Para os procuradores do MPF-RJ (Ministério Público Federal), o voo em 
que estavam Cecília Viveiro de Castro e Marilene Corona Franco, portadoras das cartas 
endereçadas a Rubens Paiva, era o primeiro a retornar ao Brasil após o exílio dos presos 
trocados pelo embaixador (CEV-Rio, 2015, p.185). 
No entanto, o que Marcelo escreveu em suas memórias foi um pouco mais do que o 
relatado pela CNV, pois fez um balanço das ações praticadas por seu pai desde o dia em que 
retornou do exílio.  Nesse balanço, em formato de retrospectiva, Marcelo indicou que seu pai 
foi considerado suspeito, não apenas por estar envolvido no caso do sequestro do embaixador, 
mas por uma sucessão de fatos em que esteve envolvido, desafiando as ordens vigentes do 
momento. 
Ainda, segundo Marcelo Rubens Paiva (2015), o pai sabia do sequestro e sabia de 
alguns acontecimentos da intimidade vivenciada pelo embaixador enquanto esteve 
sequestrado. Ao ouvir o noticiário em cadeia nacional, ele chegou a debochar do caso, pois 
se falava da demora e do sofrimento que o diplomata devia estar passando. Em casa, Rubens 




- Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos. 
Minha mãe reparou: foi a primeira e única vez que meu pai falou de algo que 
ocorria nas entranhas da luta armada. Foi a primeira e única vez que deixou escapar 
uma observação que comprometia a sua segurança e a nossa (PAIVA, 2015, p. 
136). 
  
Tempos depois, ficou comprovado que “o embaixador fumava charutos, jogava 
baralho, discutia política, criticava a política e os generais” (PAIVA, 2015, p. 136). Rubens 
seguiu adiante na ajuda aos militantes de esquerda e possivelmente tinha contato com a turma 
do PCB, conforme nos suscita o caso de Heleninha, que ele ajudou a esconder em um 
apartamento, até tirá-la do país. Todos esses fatores citados foram parte de um conjunto de 
ações praticadas por Rubens e que o deixaram visado: a sua participação na ala da esquerda 
do PTB; como vice-presidente da CPI do IBAD; como deputado presente em atos políticos 
pró-reforma e mobilizações populares; bem como de ser francamente declarado de oposição 
à ditadura (TÉRCIO, 2013, p. 202).  
 
É certo que militares autoritários e aliados à ideologia hierárquica das elites, não 
podiam admitir a “traição de classe deste burguês” com visão social. Também não 
admitiam a “arrogância aristocrática” de Rubens Paiva, que não se curvara à 
ferocidade do regime. Na prisão, as imprecações, os xingamentos e as injúrias 
enunciados por seus algozes comprovam o ressentimento contra esta “arrogância”. 
Terminou trucidado ao som de Jesus Cristo eu estou aqui, de Roberto Carlos, fundo 
musical que excitava os torturadores e abafava seus gritos de dor. (CEV-Rio, 2015, 
p.184). 
 
Desse modo, acredita-se que a causa maior, responsável por tal brutalidade, estivesse 
baseada no ódio cultivado por militares autoritários e elitistas, pela falta de cuidado de 
Rubens quando praticava ações proibidas e devido, na visão dos militares, a sua “arrogância” 
e “prepotência” parlamentar. Contudo, tais ações não justificam a violência empregada a 
Rubens Paiva.  
 
2.3 CENAS DA PRISÃO: TORTURA, MORTE E DESAPARECIMENTO DO CORPO. 
 
O telefone tocou. 
O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. Demoramos para 
entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. O telefone tocou pouco depois 
das dez da manhã. A voz de uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma 
encomenda do Chile. Ele não notou nada de anormal e deu.  
Meia hora depois, seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, 
como se invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da 
casa de esquina. Fecharam todas as cortinas e janelas da casa. Tomado o 
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“aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informações por rádio, até informarem 
que o levariam para prestar um depoimento. Coisa de rotina.  
Ele pediu para se trocar. Colocou um relógio no pulso, umas cadernetas no bolso. 
Foi com dois agentes dirigindo o Opel Kadet da minha mãe. Quatro sujeitos 
ficaram em casa. 
Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os dentes, 
percebi um intruso no corredor, que vigiava pela janela do segundo andar o 
movimento da rua. Cumprimentei-o com a cabeça. Ele era quieto, sempre ficava 
no segundo andar. A cada seis horas, esses homens eram substituídos por outros 
quatro. Para mim, eram sempre os mesmos. Quando desci as escadas, não encontrei 
ambiente de terror. Estavam todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na 
rotina. Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber. Voltei para 
casa e levei uma dura de um dos dedetizadores. Minha mãe viu tudo aquilo e teve 
a ideia. Me fez subir com ela ao quarto, como se fosse me dar uma dura. Escreveu 
um bilhete pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu entregar à 
vizinha, Helena, e que ninguém visse. Pelo tom de voz, senti que era uma ordem 
não questionável e uma missão facílima de ser realizada. Nem pensei duas vezes. 
Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira ação efetiva contra a 
ditadura. 
Então toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, mulher do 
Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te entregar isso. Entrega a caixa e 
corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de 
pão: “Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso também".  
Rubens foi preso. Por quê? O que ele fez? Ninguém pode vir aqui, senão é preso 
também (PAIVA, 2015, p. 115-123).  
 
Tomando por base as memórias de um pré-adolescente sobre a prisão de seu pai, esse 
foi um dia de muitos significados, cada minuto passado parecia uma eternidade e o trauma 
se estabeleceu na memória de todos os envolvidos, não importando se eles tinham, ainda, 
pouca idade. Por anos, Marcelo Paiva, com 11 anos de idade à época, e sua família buscaram 
entender o que se passou naquela manhã. Passaram-se anos, aos poucos foram surgindo 
relatos, o quebra-cabeça foi sendo construído e a versão dos militares desmentida.  
 A prisão de Rubens Paiva foi decorrente da prisão de Cecília de Barros Correia 
Viveiro de Castro e Marilene Corona Franco, no aeroporto do Galeão, ao desembarcarem de 
um voo vindo do Chile, portando cartas de exilados políticos a Rubens. Com base no 
depoimento de Cecília de Barros, na Delegacia de Ordem Política e Social/SR/ DPF/RJ, em 
11 de setembro de 198652, ao Delegado de Polícia Federal Carlos Alberto Cardoso, e de 
Marilene Corona, ao MPF, no dia 24 de setembro de 2013.  
Ao retornarem do Chile, pouco antes da meia-noite, no dia 19 de janeiro de 1971, 
Cecília de Barros e Marilene Corona foram detidas por agentes de segurança da Aeronáutica, 
no aeroporto do Galeão, e levadas à base aérea adjacente ao aeroporto internacional. Ao 
                                                   
52 De acordo com Dal Piva (2016, p. 167), foram realizadas pelo Estado quatro apurações na busca pelas 
circunstâncias do crime cometido contra o parlamentar Rubens Paiva. São elas: a) A sindicância de 1971; b) 
Inquérito da PF (1986) seguido do IPM (1987); c) a pesquisa da CNV (2012-2014); d) o procedimento do MPF 
(2012-2014). A declaração da Sr. Cecília de Barros Correia Viveiro de Castro aqui citada faz parte do inquérito 
da PF de 1986. 
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serem revistadas foram encontradas em seu poder algumas cartas de exilados do Chile, 
endereçadas às suas famílias. A partir dali, foram conduzidas a uma outra dependência da 
Aeronáutica, onde passaram o resto da noite sofrendo toda espécie de ofensa pessoal, 
humilhações, ameaça e coação.   
Nos papéis encontrados em poder de Marilene havia a orientação de que um dos 
pacotes deveria ser entregue a “Rubens, que poderia ser contatado através de um determinado 
número de telefone”. Marilene, que não conhecia previamente a identidade do destinatário, 
tampouco era militante de organizações de oposição ao regime, foi forçada, mediante tortura 
cometida pessoalmente pelo comandante da 3ª Zona Aérea, Coronel João Paulo Moreira 
Burnier, a telefonar para o número indicado no pacote que recebera e dizer a Rubens que as 
cartas do Chile haviam chegado. O oficial portava na ocasião um radiocomunicador e assim 
que a mensagem foi transmitida por telefone começou a gritar, falando: “Já cercou a casa do 
homem? ”; “Ele está em casa, pode invadir”53.  
Minutos mais tarde, a casa foi invadida por seis agentes do Centro de Informações de 
Segurança da Aeronáutica (CISA), não totalmente identificados, com trajes civis e 
fortemente armados. Sem esboçar nenhuma resistência, a vítima – Rubens Paiva – foi 
escoltado ao comando da 3ª Zona Aérea, situado na avenida General Justo/ Centro do Rio de 
Janeiro, conduzindo o próprio veículo. Lá, no terceiro andar, Cecília e Marilene ainda 
testemunharam o início do interrogatório, mediante tortura, infligida ao ex-parlamentar. 
O sistema de torturas montado no Rio de Janeiro foi o mais amplo e sistematizado do 
Brasil. As violências contra presos políticos ocorreram na Aeronáutica, no quartel da Polícia 
do Exército, no Centro de Informações da Marinha e, principalmente, na Divisão de Ordem 
Política e Social (ALVES, 1996, p.143). Rubens Paiva sofreu tortura desde que chegou à 3º 
Zona Aérea. 
Em depoimento, Marilene Corona Franco afirmou:  
 
Logo depois, foi chamada e confrontada com Rubens Paiva, que não o conhecia. 
Antes de ambos serem postos frente a frente, ouviu gritos e ameaças e uma voz 
dizendo ‘não sei de Jane nem de Luiz Rodolfo’. Lembra-se que Rubens Paiva era 
um homem gordo e naquela ocasião estava com o rosto muito vermelho, como se 
estivesse muito nervoso ou mesmo levado alguns tapas na face. Ele suava muito e 
                                                   
53 Termo de declarações de Marilene Corona Franco ao MPF, no dia 24 de set de 2013. Rio de Janeiro. 24 de 
set de 2013. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/013-termo-de-declaracoes-de-marilene-corona-
franco-a-mpf-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
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dizia: ‘Nunca vi essa mulher’. A declarante também afirmava nunca ter visto a 
vítima54.  
 
A professora Cecília de Barros também afirmou que se tratava de um homem grande, 
gordo, alourado, de olhos claros, que reconheceu ser o dr. Rubens Paiva, pai de três alunas. 
Ainda declarou: “eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado”. Disse que depois 
ouviu Paiva pedir seus remédios e também água; que ele falava com uma voz muito 
enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt Paiva’; e que durante a madrugada houve, ainda, 
muito movimento na cela onde Rubens estava; que ouviu, inclusive, dizerem que ele 
precisaria ser hospitalizado. 
Outro depoimento que comprovou a morte de Rubens Paiva na prisão foi o do médico 
Edson de Medeiros55, que narrou os mesmos fatos ao MPF, com o olhar de dentro do presídio: 
no dia 20 de janeiro de 1971, na parte da tarde, ouviu gritos de um homem sendo torturado. 
Lembra-se perfeitamente de que os agentes colocaram uma música de Roberto Carlos – Jesus 
Cristo – em alto volume, possivelmente com o objetivo de abafar os gritos. Algum tempo 
depois, viu de sua cela passarem dois recrutas puxando pelos pés um homem forte e gordo, 
com mais de cem quilos. Esse homem foi colocado na cela ao lado e gemia muito. Algumas 
horas depois, o depoente viu alguns agentes retirarem da cela um corpo inerte e totalmente 
coberto. Percebeu, também, que os agentes davam uma importância muito grande àquele 
preso. Foi a última vez que viu essa pessoa.  
 
                                                   
54 Idem, p 03.  
55 A testemunha Edson de Medeiros, formado em Medicina, anestesista, foi uma das vítimas da ditadura que 
não possuía qualquer envolvimento com a militância política. Preso na véspera do Natal de 1970, em Canoas 




Imagem 7- Termo de declarações de Edson Medeiros, testemunha das agressões perpetradas pela 
Ditadura Militar a Rubens Paiva. 56 
Fonte: CEV-SP (2015) 
 
Outra testemunha do caso foi o médico psiquiatra Amílcar Lobo, com o olhar em 
defesa dos órgãos de repressão foi a primeira testemunha a confirmar a morte de Rubens 
Paiva e desmentir a versão dos militares de uma suposta fuga ou sequestro do Rubens Paiva. 
Amílcar Lobo em depoimento, para o Inquérito Policial no DOPS/SR/DPF/RJ, em 08 de 
setembro de 1986, garantiu ter estado nas dependências do DOI-CODI durante a madrugada, 
sem saber precisar a data, “mas certamente no mês de janeiro de 1971, por prestar serviços 
médicos no Primeiro Batalhão de Polícia do Exército. De modo que ele foi chamado quando 
ainda estava em sua residência, para fazer um atendimento naquela dependência militar”, 
aproximadamente duas horas da manhã. Relatou que ao chegar ao local havia um indivíduo 
com fortes dores abdominais. “Que ao examinar o paciente, verificou que o mesmo 
encontrava-se na condição de “abdômen em tabua”, o que em linguagem médica pode 
                                                   
56 Declaração e Termo de declarações do Ministério Público Federal - Procuradoria da República do Estado do 
Rio de Janeiro, datados de 12/09/2013, referentes ao depoimento de Edson Medeiros, testemunha das agressões 
perpetradas pela Ditadura Militar a Rubens Paiva. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/016-termo-de-declaracoes-edson-medeiros-
rubens-paiva. Acesso 13 Jan. 2020. 
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caracterizar uma hemorragia abdominal, sendo que naquela situação parecia ter havido uma 
ruptura hepática”. 57 
Reafirmou esse depoimento em seu livro de memória “A Hora do Lobo, A Hora do 
Carneiro” 58, dando detalhes desse atendimento,  
 
Há um homem nu, deitado no leito, de olhos fechados e muito machucado. Há 
equimoses na face, no peito, no abdômen e nas coxas. Viro-o de lado e constato 
várias equimoses no dorso e nas nádegas. Ele volta a mesma posição anterior, abre 
os olhos, me olha atentamente e diz em voz baixa: 
- Rubens Paiva 
O major neste momento, sorrindo em tom de galhofa, relata que o preso se queixava 
muito de dores abdominais. Observo-o e verifico que existem duas feridas recentes 
uma no supercílio e outra no canto dos lábios. Começo a apalpar o abdômen e 
verifico que este está endurecido, um abdômen em tábua. Suspeito imediatamente 
de uma hemorragia abdominal, do fígado ou do baço. O preso volta a abrir os olhos 
e com voz embargada repete: 
- Rubens Paiva. 
Afasto-me e digo ao major que me acompanha: 
- O estado deste preso é grave, provavelmente está com uma hemorragia interna 
séria, do fígado ou de outro órgão vital. Recomendo a imediata internação dele 
num hospital, no HCE se possível. Cuide logo disto, major, do contrário ele 
morrerá em pouco tempo. Se for o caso, eu mesmo posso conduzi-lo a um hospital, 
o mais rápido possível. O Sr. é quem decide, major. 
O major me olhou, inicialmente sério, depois sorriu e me disse: 
- Doutor, não dá pra gente conversar mais um pouquinho com ele? Ele é muito 
quente, doutor, se dá com gente do Chile. 
Retorqui: 
                                                   
57 Depoimento de Amílcar Lobo no Inquérito Policial nº [...]– DOPS/SR/DPF/RJ. FLS. 029 - 022. Rio de 
Janeiro. 08 set.1986. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível 
em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/022-depoimento-de-amilcar-lobo-a-dpf-
rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
58 A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro (1989), é o livro memorialístico de Amílcar Lobo, no qual rememora 
sua experiência vivida durante os anos de repressão do governo Médici e Geisel. Essa obra demonstra o 
envolvimento consciente do médico Amílcar Lobo como agente cumpridor das tarefas que a “revolução de 64” 
colocou em prática, principalmente a da tortura, sua participação no atendimento médico a presos políticos, 
mesmo alegando que se deu contra a sua vontade, que foi um mero cumpridor de ordens vindas de cima, que 
arriscou a sua carreira, e sofreu sérias ameaças, foi quando decidiu abandonar o seu ofício de médico 
responsável em avaliar a condição física dos presos políticos sob tortura, passando a atestar a existência real da 
tortura. Foi o primeiro livro de memória de um autor da repressão e também o primeiro a confirmar a morte de 
Rubens Paiva. Com esse trabalho rememorativo Amílcar Lobo revela o desejo de livrar-se das acusações de ter 
sido um agente da tortura, negar qualquer envolvimento com os crimes, e se posicionar como vítima do sistema: 
“transformei-me [...] numa pessoa encarregada de pagar a culpa embutida no momento político que se 
estabeleceu no Brasil a partir de 1964”. LOBO, Amílcar. A Hora do Lobo, a Hora do Carneiro. Petrópolis, RJ. 
Ed. Vozes, 1989, p. 14. Livro on-line. BRASIL NUNCA MAIS. A Hora do Lobo, a Hora do Carneiro. Amílcar 
Lobo. Disponível em: 
http://docvirt.com/Hotpage/Hotpage.aspx?bib=BibliotBNM&pagfis=13761&url=http://docvirt.com/docreader






- Major, este preso terá muito pouco tempo de vida se permanecer no quartel. O Sr. 
escolhe. O que disse, garanto, não lhe dará outra escolha. Este homem está com 
uma hemorragia grave. Não vejo outra possibilidade: ou ele vai imediatamente para 
um hospital ou morre.  
O major apenas se despediu de mim [...]  
Pela manhã, assim que cheguei ao quartel, me dirigi ao PIC e, junto à porta, com 
mais dois tenentes, estava Avólio. Olho-o indagativamente e ele me diz: 
- Lobo, aquele cara, que você examinou à noite, morreu. 
Perguntei, então, com o coração sobressaltado: 
- Morreu aqui ou no hospital? 
- Morreu aqui mesmo. O pessoal achou que poderia interrogá-lo mais um pouco e, 
aí, ele morreu, durinho (LOBO, 1989, p. 27-28). 
 
Amílcar Lobo ficou conhecido por sua atuação na verificação do estado de saúde dos 
presos submetidos à tortura, bem como por fazer os atestados de óbitos com versões 
duvidosas, isso quando desenvolveu atividades como médico do Exército no 1º Batalhão de 
Polícia do Exército, situado na Rua Barão de Mesquita, 425, no Rio de Janeiro. Esse local 
foi indicado por muitos presos políticos como um dos órgãos do aparato repressivo militar, 
DOI-CODI, onde a tortura foi brutalmente aplicada. Atuou de 1970 até 1973 e de acordo 
com seu relato em A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro (1989) essa sua atuação no 
atendimento médico a presos políticos, se deu contra a sua vontade, tentou abandonar o ofício 
mais era coagido, sofreu sérias ameaças, arriscou a sua carreira. 
Para aprofundar as reflexões sobre o livro memorialístico do médico Amílcar Lobo e 
perceber o processo rememorativo por ele empregado, buscou-se na análise empreendida por 
Lucileide Cardoso um ponto de vista sobre o assunto. Na qual a autora ao examinar as obras 
dos memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, percebeu que Amílcar Lobo é o único 
que não assume explicitamente ser partidário dos ideais que a “revolução de 64” colocou em 
prática. Classificou o livro como obra confessional e de autojustificação, com um forte 
sentimento de culpa pelo tempo em que serviu como médico militar no atendimento aos 
presos políticos em alguns órgãos de repressão no Rio de Janeiro. O processo rememorativo 
por ele empreendido se inicia quando todos os recursos, para provar o seu não envolvimento 
na prática da tortura se esgotaram. Amílcar Lobo sobressai como um “vencido”, uma vítima 
do regime59. 
                                                   
59 Ver Lucileide Costa Cardoso. Criações da memória: Defensores e Críticos da ditadura (1964-1985). Cruz 
das Almas-BA: UFRB, 2012.  
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A partir da análise e cruzamento de evidências dos depoimentos dos dois lados da 
história e dos documentos produzidos pelas instituições do Estado, foi possível desvendar o 
mistério da prisão e morte de Rubens Paiva. 
Em síntese, era uma manhã de 20 de janeiro de 1971, Rubens Paiva foi detido em sua 
casa, por soldados da Aeronáutica e depois levado para o Departamento de Operações e 
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), porque mantinha 
comunicação com exilados brasileiros no Chile, estando também envolvido no sequestro do 
embaixador suíço. Apesar de não ter participado diretamente da ação armada, após o 
sequestro ajudou os jovens integrantes a saírem do país, colaborando, assim, com o 
Movimento Revolucionário - 8 de Outubro (MR-8), uma das organizações guerrilheiras mais 
ativas do período militar, que escolheu a data de 8 de outubro para homenagear Che Guevara, 
um médico guerrilheiro bastante atuante na América Latina, morto pelas forças repressoras, 
na Bolívia, em 1967.  
O MR-8 foi um grupo formado por dissidentes do PCB, que inicialmente eram 
conhecidos como integrantes da "DI da Guanabara do PCB". A sigla “DI” corresponde a 
“Dissidência” e mostra bem as diversas divisões existentes no meio da esquerda política. 
Assim, a “DI da Guanabara” começou a atuar como um grupo independente já em 1966, 
praticamente limitado ao meio universitário. Os seus integrantes defendiam a necessidade da 
construção de um novo partido marxista e, na crítica ao programa do PCB, indicavam que o 
“caráter da revolução” no Brasil deveria ser visto como “socialista”, e não “democrático-
burguês” ou de “libertação nacional”. Tinham como proposta abraçar a bandeira da 
“Revolução Socialista” imediata. Em consequência da operação do sequestro do embaixador 
norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, juntamente com a ALN, 
sofreram os primeiros golpes da repressão. Em 1970, prosseguiram no Rio de Janeiro com 
suas operações armadas (entre essas o sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher) 
intercalando êxitos e novas prisões de militantes. Em 1971, o Capitão Carlos Lamarca 
desligou-se da VPR e ingressou no MR-8 (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 
106). A presença desse novo guerrilheiro, já muito conceituado na luta oposicionista, na 
organização armada do MR-8 reforçou e motivou os seus quadros a planejarem novas ações. 
Assim, para esconder a morte de Rubens Paiva foi montada uma farsa, principalmente 
porque ele foi preso em casa, saudável e sem resistência. Desse modo, seu desaparecimento 
não se encaixaria nas versões usuais utilizadas pelos órgãos da repressão, como tiroteios e 
suicídios – além de que não era possível negar que ele tivesse sido levado sob custódia 
militar. Havia testemunhas em sua casa no momento em que ele foi levado pelos agentes. 
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Devolver para a família um corpo sem vida era admitir que o Estado praticava torturas. Era 
preciso esconder essa morte e, na tentativa desesperada de se livrar dessa responsabilidade, 
se criou uma história para justificar a ausência de Rubens Paiva na prisão, sem assumir o seu 
assassinato. Uma história cheia de equívocos e erros.  
A versão que os militares produziram foi de uma suposta fuga ou sequestro de Rubens 
Paiva, ação que, segundo eles, teria ocorrido durante uma diligência policial. A tal fuga foi 
montada no dia 22 de janeiro de 1971, pelo Cap. Raimundo Ronaldo Campos, que escreveu 
um ofício endereçado ao chefe do DOI-CODI – do I Exército, major Francisco Demiurgo 





Imagem 8 - Ocorrência Parte s/nº, datada de 22/01/1971, assinada por Raymundo Ronaldo Campos. 60  
Fonte: CEV-SP (2015)  
 
Em seguida, após a comunicação ao chefe do DOI-CODI paulista, a versão criada foi 
divulgada na grande imprensa. Telejornais e jornais, como O Globo, Tribuna da Imprensa, 
                                                   
60 Ocorrência Parte s/nº, datada de 22/01/1971, assinada por Raymundo Ronaldo Campos. Quartel General do 
I Exército / DOI. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível 
em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/040-depoimento-de-raymundo-ronaldo-
campos-a-dpf-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
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Jornal do Brasil, O Jornal e O dia, reproduziram a notícia entre os dias 22, 23 e 25 de janeiro 
de 1971. Em tempos de AI-5 e censura, a imprensa não alterou e nem comentou a informação, 
embora cada veículo de comunicação a tenha adaptado ao seu estilo. Como sistematizou 
Marcelo Rubens Paiva: 
 
O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS 
FEDERAIS”. 
Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automóvel da polícia e resgatam 
subversivo”.  
O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO”. 
O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESOS”. 
Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operação-comando". 
 
A partir daí, surgiram uma sucessão de contradições e discrepâncias envolvendo as 
principais instituições do país. Na imprensa, falavam de um “Rubens Seixas”; alguns 
veículos omitiam o sobrenome, diziam tratar-se de um “político cassado”, “capturado na sua 
residência”; informações desencontradas circulavam e o próprio boletim de ocorrência 
registrou o nome do terrorista como “Rubens Seixa”. Um erro, proposital ou não, mas que 
“alimentou a esperança de que talvez não tivesse sido ele”. Ou, se fosse verdade, que ele 
realmente tivesse fugido e logo mandaria notícias (PAIVA, 2015 p. 146).  
Ainda de acordo com Marcelo Rubens Paiva, apenas o jornal Tribuna da Imprensa, 
pertencente a Hélio Fernandes, amigo da família, na reportagem do dia 25 de janeiro, 
divulgou o nome verdadeiro: 
 
O “Terror” havia resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” na avenida 
Edson Passos, “imediações da Usina”. Era a senha para os amigos. Rubens foi 
internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era aprovada pelo censor, que 
passava o dia na redação. E passou o recado. Esse cara de quem estão falando é o 
Rubens. Estão falando que ele fugiu dois dias depois de ser preso (PAIVA, 2015, 
p. 146). 
 
Em 4 de fevereiro desse mesmo ano (1971), o jornal O Estado de São Paulo publicou 
uma entrevista com Eunice Paiva. Nessa entrevista, ela não deu declarações sobre os dias em 
que esteve presa, apenas falou que não conseguiu saber de Rubens e queria “ter o marido de 
volta” (PAIVA, 2015, p. 147). Nos meses que se seguiram, alguns telejornais continuaram 
informando sobre o caso e a busca dos familiares, a revista Manchete, uma das mais 
importantes do país, noticiou o desaparecimento do ex-deputado, exibindo uma foto da 
família, a imprensa estrangeira também noticiou o fato. Essas notícias revelavam os 
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equívocos cometidos pelo general Ernesto Geisel, quando, em 1967, ao averiguar denúncias 
de torturas e maus-tratos a presos políticos, declarou “com a mais completa desfaçatez: não 
havia torturas, não tinha havido torturas, estava tudo na mais perfeita ordem...”. Negou, 
também, em relatório dirigido ao governo, a existência de fatos concretos que confirmassem 
as acusações difundidas, e disse que os “presos políticos se encontravam sob tratamento tão 
humano quanto fosse possível nas instalações prisionais” (ALVES, 1996, p. 49); (SILVA, 
2011, p. 107). 
Para Márcio Moreira Alves (1996), o emprego da tortura é um método pouco eficiente 
para obter segredos e informações. Pois, durante o processo de tortura, o torturado pouco fala 
algo que seja realmente útil:  
 
Alguns calaram-se porque dentro de si encontraram fortaleza para cuspir seu 
silêncio na cara dos torturadores. Outros, porque nada sabiam, nada tinham a contar 
enquanto muitos nada disseram ou porque não lhes foi dado tempo e descanso para 
falar ou, em inúmeros casos, não lhes foram sequer feitas perguntas objetivas e 
concretas (ALVES, 1996, p. 19). 
 
Em uma abordagem diferente da elaborado por Alves, Elio Gaspari (2002, p.37) 
explica que a tortura é tão funcional que chega a surpreender. 
 
[o] que torna a tortura atraente é o fato de que ela funciona. O preso não quer falar, 
apanha e fala. É sobre essa simples contestação que se edifica a complexa 
justificativa da tortura pela funcionalidade. O que há de terrível nela é sua verdade. 
O que há de perverso nessa verdade é o sistema lógico que nela se apoia valendo-
se da compreensão, num juízo aparentemente neutro, entre dois mundos: o 
torturador e o de sua vítima. Tudo se reduz à problemática da confissão. 
 
Se em alguns momentos a tortura funciona ou não isso se deve a uma sucessão de 
fatores internos e externos ao torturado. No caso Rubens Paiva, a tortura teve êxito? Quando 
o torturado morre sem nada confessar, o torturador venceu ou foi vencido? Aquela morte 
alimenta o ego ou o ódio do torturador? Refletir essas indagações talvez seja um tanto quanto 
inútil, tendo em vista que nunca se terá as respostas. Contudo, pensando nos inúmeros casos 
de tortura que houve no período de repressão militar no Brasil, podemos caracterizar, à luz 
das interpretações de Alves (1996) que: “as torturas revestem-se de um sadismo 
absolutamente gratuito”. 
No Brasil, foram/são praticadas torturas para aterrorizar e espezinhar os vencidos; 
elas adquiriram um aspecto de vingança pessoal, ou de recalque das frustrações dos 
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carcereiros, impossibilitados de tocarem nos inimigos mais odiados (ALVES, 1996, p. 19). 
Para D. Paulo Evaristo Arns, “a tortura, além de desumana, é o meio mais inadequado para 
levar-nos a descobrir a verdade e chegar à paz”. “[...] justificada pela urgência de se obter 
informações, a tortura visava a imprimir à vítima a destruição moral pela ruptura dos limites 
emocionais que se assentam sobre relações efetivas de parentesco” (ARQUIDIOCESE DE 
SÃO PAULO, 1985, p.11 e 44).  
Marcelo Rubens Paiva, diante da indignação e por ser refém da tortura, escreveu: 
 
A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa da violência 
limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre facínoras, estadistas psicopatas, 
lideranças de regime que se mantém pelo terror e seus comandados. [...] existe 
quando um Estado precisa subjugar seus inimigos. [...] serve como vingança. Para 
destroçar um indivíduo, reforçar quem manda aterrorizar a população, torná-la 
dócil (PAIVA, 2015, p. 110 e 111). 
 
Longe de ser algo estreado no Brasil, a tortura é uma prática milenar, existiu em 
arenas romanas, em masmorras da Idade Média, em castelos, pelourinhos, foi patrocinada 
por imperadores, reis e papas, ditadores de esquerda e de direita. 
No Brasil, durante a ditadura civil-militar, a tortura se institucionalizou como método 
sofisticado da tecnologia da dor. Foram elencados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais (1985) 
mais de 10 modos e instrumentos de torturas, que ignoraram por completo o princípio da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, que reza em seu Artigo 5º: “ninguém será 
submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante”. O sistema 
repressivo não fazia distinção de sexo, idade, situação moral, física e psicológica. 
Rubens Paiva apanhou até a morte, ao som da música “Jesus Cristo”, cantada por 
Roberto Carlos, e repetindo o seu nome. A violência não foi apenas física, mas psicológica, 
ao saber da prisão de sua esposa e de sua filha de 15 anos, como será analisado mais adiante. 
Sua morte foi ocultada e negada durante anos, deixando a família num limbo de dor e 
sofrimento, impossibilitando-os de vivenciar um momento de luto, de erguer uma lápide, 
condenando-os a viver com a dúvida e a serem torturados ao relutarem em admitir a morte.  
Somente a partir de 2012, com a implantação das investigações da CNV, 43 anos 
depois do ocorrido, é que se soube dos principais agentes da ação do caso Rubens Paiva, o 
ex-tenente do Exército Antônio Fernando Hughes de Carvalho, com pleno conhecimento do 
general José Antônio Nogueira Belham, comandante do DOI. Em um período de dois anos, 
o corpo foi enterrado e desenterrado algumas vezes, até os restos mortais serem finalmente 
atirados ao mar. E a farsa foi desmontada. 
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Para o biógrafo Jason Tércio (2013, p. 203), “a versão de fuga de Rubens Paiva 
acabou se revelando uma assombrosa teia de mentiras, fraudes e falsos testemunhos”. De 
modo que foi se tornando comum entre os militares a recusa em admitir irregularidades em 
suas instalações, a negativa da barbárie a despeito de todas as denúncias e provas e, 
principalmente, a necessidade de usar a criatividade para forjar uma cena do crime. Sempre 
que alguém morria sob custódia de um órgão de repressão, negava-se sua prisão, alegava-se 
suicídio, atropelamento ou acidente em fuga. No caso de Rubens Paiva não havia como negar 
a sua prisão, pois pessoas a testemunharam. Ele foi capturado em sua residência, saiu 
dirigindo o seu próprio veículo, que ficou na delegacia e somente depois foi devolvido. O 
documento de devolução do carro é um recibo em papel timbrado do I Exército, e foi assinado 
pela irmã de Rubens, Renée Paiva Guimarães. Anos mais tarde, esse recibo serviu de prova 
para identificar a instituição que o deteve e, assim, impetrar o pedido de habeas corpus.  
Sobre os tratamentos violentos nas cadeias brasileiras, a historiadora Ângela Moreira 
Domingues da Silva analisou a atitude do general Ernesto Geisel, que em 1967 havia sido 
designado pelo presidente Castello Branco para averiguar uma série de denúncias de maus-
tratos a presos políticos. Após visitar algumas prisões, Geisel negou, em relatório dirigido ao 
governo, a existência de fatos concretos que confirmassem as acusações difundidas e disse 
que os “presos políticos se encontravam sob tratamento tão humano quanto fosse possível 
nas instalações prisionais” (SILVA, 2011, p. 107 apud DAL PIVA, 2016). 
Ao analisar o caso Rubens Paiva, Dal Piva (2016, p. 48) concordou que a versão do 
Alto da Boa Vista foi usada para, em um primeiro momento, retirar o foco da prisão, 
redirecionando o fato para a suposta fuga. Depois, de algum modo, a divulgação da versão 
fabricada pelos militares auxiliou em uma espécie de contenção de possíveis críticas da 
opinião pública. Uma vez que Paiva tinha sido parlamentar e, apesar de ter tido o mandato 
cassado pelo regime, não era um integrante da luta armada. 
A censura apertou e o silêncio tomou conta, o caso do ex-deputado foi esquecido, a 
família Paiva foi esquecida. “Durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado 
do mapa. Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada. Durante anos, alguns 
brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. Até parentes. Nos temiam. Temiam ser 
associados a nós”. (PAIVA, 2015, p. 153). 
Mas a luta dos familiares era contínua, principalmente da esposa Eunice Paiva, que 
empreendeu ações independentes na busca por saber o que aconteceu ao seu marido, sempre 
cobrando do Estado a responsabilidade sobre o sequestro e lutando por justiça. Segundo 
Marcelo Rubens Paiva, Eunice passou a frequentar Brasília e a fazer as denúncias do caso 
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chegarem à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, à Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) e à Associação Brasileira de Imprensa (ABI) (PAIVA, 2015). 
O nome da família Paiva foi esquecido por um tempo; no entanto, com o processo de 
abertura política e a instauração de uma justiça de transição no país, essa família voltou a ser 
a pauta. Assim, o caso Rubens Paiva ganhou notoriedade, estampou as manchetes dos 
principais jornais, revistas e telejornais do país, e ficou conhecido como o caso de tortura e 
assassinato mais emblemático do período.  
Sobre a singularidade e repercussão do caso, Vera Paiva, filha mais velha do casal, 
falou em entrevista a Marijane Vieira Lisboa:  
 
Nós nunca quisemos singularizar o caso do meu pai. Minha família sempre teve a 
noção clara do privilégio do caso do meu pai ter tanta repercussão. Primeiro porque 
ele era mais velho que a maioria das vítimas, que eram estudantes e muito jovens. 
Quando foi preso e assassinado já tinha cerca de quarenta anos, havia sido um 
jovem deputado antes do golpe, e fora um profissional bem-sucedido, antes e 
depois de ter os seus direitos políticos cassados pela Ditadura. Além disso, meu 
irmão, Marcelo Paiva, eternizou o seu caso graças ao enorme sucesso do seu livro 
Feliz Ano Velho entre jovens que não viveram esse período. Isso é um privilégio, 
porque centenas de pessoas do movimento social que não são partidários ou 
filiados a qualquer organização da esquerda brasileira, foram assassinadas e 
desaparecidas sem que nada se fale a esse respeito61. 
 
A fala da irmã de Marcelo Paiva destacou, portanto, a importância de sua 
memorialística para a divulgação das agruras da ditadura civil-militar. Vera ainda aponta para 
a situação de muitas famílias que tiveram pessoas nessa situação e não encontraram 
oportunidade para quebrar o silenciamento. 
A repercussão se deu, também, pelo trabalho investigativo empreendido pela dupla 
de jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias, do Jornal do Brasil, com o apoio de Eunice Paiva 
e instituições, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI). “Os fios começaram a ser puxados e a rede de ajuda passou a ser 
construída”, tornando possível o trabalho de investigação. O trabalho começou pelo arquivo 
do próprio jornal, seguido da ampliação das fontes de informações. A conclusão do trabalho 
de Fritz Utzeri e Heraldo Dias ganhou as bancas das livrarias, em 22 de outubro de 1978, em 
formato de um caderno especial. Foi a primeira vez que a população tomou conhecimento 
                                                   
61 Depoimento de Vera Sílvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 
verdade e da justiça. Depoimento concedido à Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n, 15 (pp. 51-57). 2014. 





sobre as circunstâncias da prisão de Rubens Paiva e da relação de sua detenção com as cartas 
recebidas de exilados no Chile. Toda a repercussão da reportagem teve como consequência 
a entrada de um novo pedido de investigação sobre o desaparecimento de Rubens, em um 
órgão federal, em 1979, primeiro ano do governo do general João Baptista de Figueiredo. 
(DAL PIVA, 2016). 
A denúncia do caso Rubens Paiva somente foi de fato aceita nas instituições 
responsáveis quando os militares deixaram o comando da presidência da República. Após 
algumas derrotas sofridas, com a não aceitação da denúncia ou, por vezes, com o 
arquivamento do processo, Eunice não desistiu. E graças à Lei dos Desaparecidos, Lei 9.140 
de 04 de dezembro de 1995, promulgada pelo então presidente da República Fernando 
Henrique Cardoso, foi concedido o atestado de óbito de seu marido. 
 
Artigo 1º são reconhecidas como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas 
que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades 
políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por 
esse motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, desde então, 
desaparecidas, sem que delas haja notícias62 (BRASIL, 2019). 
 
Rubens Beyrodt Paiva, depois de vinte e cinco anos, “morria por decreto”, vinte e 
cinco anos depois de ter morrido sob tortura (PAIVA, 2015). Depois de anos de luta e 
investigação, a família pôde, enfim, obter um parecer completo e seguro do caso. Os 
membros da Comissão Estadual da Verdade (CEV-Rio) relataram: “Morreu com o fígado 
estraçalhado e hemorragia interna depois de desrespeitado, humilhado e brutalmente 
torturada no DOI-CODI da Rua Barão de Mesquita, pelo agente Antônio Fernando Hughes 
de Carvalho, chefe do interrogatório no DOI” (CEV-Rio, 2015, p.184). Com essas 
investigações da CNV, da CEV-RJ e do MPF, entre os anos de 2012 e 2014, foi possível 
afirmar, com completa segurança, que a prova da montagem da versão do sequestro foi obtida 
                                                   
62 A Lei 9.140/ 1995, conhecida como Lei dos Desaparecidos Políticos, sancionada pelo presidente Fernando 
Henrique Cardoso, em dezembro de 1995, determinou o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela 
morte de 136 desaparecidos políticos e criou a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos para 
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e a punir os culpados, deixando às famílias a incumbência de apresentar as provas dos crimes e os indícios da 
localização dos corpos dos militantes assassinados.  In: BRASIL. Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995.  





porque o coronel Raymundo Ronaldo Campo, um dos integrantes da operação, confessou a 
farsa em depoimento à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RIO), em 
2013. 
A luta de Eunice por verdade e justiças tornou-se uma luta geracional, pois seus filhos 
continuam em busca do corpo insepulto do pai.   
Nos autos do processo, registrado pelo Ministério Público Federal, foi feita a denúncia 
de José Antônio Nogueira Belham e Rubens Paim Sampaio, em concurso com os militares 
João Paulo Moreira Burnier, Antônio Fernando Hughes de Carvalho, Freddie Perdigão 
Pereira e Ney Fernandes Antunes (já falecidos), incluindo, ainda, outros agentes não 
totalmente identificados. Todos previamente ajustados e agindo com unidade de desígnios 
na realização dos atos que levaram à morte de Rubens Beyrodt Paiva.  
 
O homicídio de Rubens Paiva foi cometido por motivo torpe, consistente na busca 
pela preservação do poder usurpado em 1964, mediante violência e uso do aparato 
estatal para reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a impunidade dos 
autores de homicídio, torturas, sequestros e ocultação de cadáver. O homicídio 
praticado pelos denunciados foi cometido com o emprego de tortura, consistente 
na inflição intencional de sofrimento físicos e mentais agudos contra Rubens Paiva, 
com fim de intimida-lo e dele obter informação a respeito dos destinatários finais 
de cartas e documentos remetidos por dissidentes exilados no Chile, encontrados 
em poder de Cecília Viveiros de Castro, já falecida, e da testemunha Marilene 
Corona Franco (PAIVA. 2015 p. 266). 
 
Por fim, a participação de Rubens Paiva nos acontecimentos pré-golpe de 1964, a sua 
posição política a favor das reformas de base e, depois, contrária aos militares no poder, a 
sua prisão, morte e desaparecimento, bem como a luta dos seus familiares, em especial de 
Eunice Paiva, pela verdade e justiça concorreram para evidenciar a fragilidade de um sistema 
institucional que saiu do controle e resultou em desordem. O caso Rubens Paiva representou, 
assim, o caso de muitas famílias brasileiras que passaram a ter voz e algum direito 
reconhecido em tempos mais recentes, com a instauração, por governos democráticos, de 
uma justiça de transição e de uma política de memória. Essas mudanças governamentais 
nasceram da pressão social para que o Estado assumisse os seus crimes do período ditatorial 
e investigasse os fatos ocorridos, através das inúmeras Comissões da Verdade que foram 




III O GRITO NARRATIVO DE MARCELO RUBENS PAIVA E A VIOLÊNCIA 
POLÍTICA DE ESTADO 
 
A pesquisa buscou, nessa parte, desenvolver uma reflexão sobre as autobiografias de 
Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015) e Feliz ano velho (1982), como narrativas 
reveladoras de manifestações de resistência e denúncia contra o regime ditatorial brasileiro 
(1964-1985). Distanciando-se da análise literária propriamente dita, buscou-se inserir e 
compreender a partir de um contexto histórico mais amplo, os fragmentos do drama vivido 
por Marcelo e suas irmãs, após a perda do seu pai, o ex-deputado Rubens Paiva, provedor e 
protetor da família. Além das obras (auto) biográficas, abrangeu os depoimentos e as 
entrevistas dadas pelo autor e suas irmãs, publicadas na imprensa e que também, constam no 
relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV). O estudo tratou, ainda, de acompanhar 
o comportamento da mídia sobre o caso Rubens Paiva e a trajetória pessoal e intelectual de 
alguns dos seus familiares, a partir das constantes repercussões na mídia.  
Desse modo, recuperar essa memória e entender a superação e exteriorização do 
trauma foi uma das metas dessa pesquisa. O ponto de partida foram as lembranças e 
experiências da família Paiva para além da mãe Eunice Paiva, abrangendo os cinco filhos do 
casal: Marcelo Rubens Paiva, Vera Silvia Facciolla Paiva, Maria Eliana Facciolla Paiva, Ana 
Lúcia Facciolla Paiva e Maria Beatriz Facciolla Paiva. A riqueza dessas histórias individuais 
permitiu captar novas significações e compreender as diversas formas de superação do 
trauma vivido pela família.  
Buscou-se, ainda, recuperar os conteúdos das denúncias do caso Rubens Paiva, feitas 
pela mídia escrita e falada durante esses anos. Visto que as repercussões do caso Rubens 
Paiva na mídia até os dias atuais, bem como, as memorialísticas de Marcelo Paiva, são vistas 
como expressões de resistência. Na verdade, essas publicações funcionam como vetores 
transmissores da memória histórica do país, que acabam por contribuir para instigar novas 
descobertas e ampliar o conhecimento histórico. Funcionam, ainda, como uma força 
defensiva que resiste a outra(s), exterior ao sujeito, que quando conjugadas à narrativa se 
realiza através da resistência que se dá como tema, e através da resistência como processo 
inerente à escrita (BOSI, 2002, p. 125).  
Assim, considera-se que a literatura ao abordar temas como repressão, tortura, 
assassinatos, exílios, silenciamentos, entre outros, do período ditatorial, acabou por exercer 
uma forma de resistência. Parte dos escritores de oposição foram impregnados desse desejo, 
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assim como, Marcelo Paiva focalizou em seus escritos, bem como suas irmãs revelaram em 
seus depoimentos, a necessidade de denunciar as agruras do passado, de resistir ao silêncio e 
de buscar por justiça. Nesse sentido, as representações da denúncia do caso de 
desaparecimento político do ex-parlamentar Rubens Paiva nos anos setenta, serviu também 
de conforto para muitas famílias que vivenciaram situações semelhantes, mas não 
encontraram oportunidade para quebrar o silêncio.  
Para alguns autores, esse silêncio foi perpetuado por uma política de Estado 
representado na lei de anistia de 1979, que de caráter ambíguo representou, por um lado, uma 
conquista parcial da sociedade e dos grupos que lutavam pela “anistia geral e irrestrita” (e 
que viram a anistia como resultado, ainda que imperfeito, dessa luta); E, por outro lado foi 
também uma vitória parcial dos militares e da classe dirigente, que aprovou uma anistia 
limitada e que se desobrigou da apuração das responsabilidades e dos crimes cometidos pelo 
regime (ARAÚJO, 2015).  
A Justiça de Transição no Brasil se desenvolveu pautada pela questão da reparação, 
de certa forma, em detrimento de outros aspectos como a justiça e a memória (ARAÚJO, 
2015, p. 72). Esse processo de reparação iniciou no governo de Fernando Henrique Cardoso 
com a promulgação da Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como a Lei dos 
Desaparecidos. A lei determinou o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela 
morte de 136 desaparecidos políticos, e a criação da Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP), para examinar outras denúncias apresentadas por meio 
de requerimentos de seus familiares. A Lei 9.140/ 1995, entretanto, não obrigou o Governo 
Federal a investigar os fatos, a apurar a verdade, a proceder ao resgate dos restos mortais, a 
identificar os responsáveis pelos crimes e a punir os culpados, deixando às famílias a 
incumbência de apresentar as provas dos crimes e os indícios da localização dos corpos dos 
militantes assassinados. A abrangência da lei é a mesma da anistia: considerando apenas os 
assassinatos por motivação política ocorrida até agosto de 1979, portanto, exclui o 
reconhecimento das mortes do período transcorrido entre 1979 e 198563. 
Neste ínterim, surgiram as políticas públicas de memória, como o Programa Nacional 
de Direitos Humanos (PNDH), elaborado em 1996, contou com três versões, que foram 
instituídas durante os governos de Fernando Henrique Cardoso (versões I, em 1996, e II, em 
                                                   
63 BRASIL. Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Lei dos desaparecidos políticos. Brasília - DF, 1995. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L9140.htm. Acesso em 13 mar. 2019. 
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2002) e de Luiz Inácio Lula da Silva (versão III, em 2009) 64. Em 2002, foi promulgada a Lei 
10.559, de 13 de novembro de 2002, denominada de Regime do Anistiado Político, que 
permitiu que o Governo Federal indenizasse, inclusive com a reparação financeira, às vítimas 
e os familiares dos desaparecidos políticos. Em 2009, foi implementado o Direito à Memória 
e à Verdade. 
Foi com a Comissão Nacional da Verdade (CNV), instalada em 16 de maio de 2012, 
que se inaugurou um novo contexto para a retomada de temas que haviam permanecido como 
“memórias subterrâneas” ao longo de décadas. Apesar das dificuldades naturais de sua tarefa, 
como também de outras decorrentes da demora na apuração de alguns casos de perseguição 
política e da falta de colaboração real das Forças Armadas nesses casos, “o Brasil vive um 
novo momento de sua Justiça de Transição: o direito à memória e à verdade factual” 
(ARAÚJO 2015, p. 75).  
O trabalho da CNV, em conjunto com as Comissões Estaduais e comissões de outras 
instituições, como USP e OAB, foi essencial na elucidação de inúmeros casos de violência 
praticados pelos órgãos da repressão. No entanto, a falta de um procedimento jurídico 
adequado, a falta de colaboração de Alguns membros das instituições como do exército, 
marinha e aeronáutica, que insistiram em afirmar que não existiu nenhum tipo de repressão 
grave no período, que se algum caso ou outro tinha ocorrido isso se sucedeu por parte de 
algum agente em estado de estresse, e que em nada comprometia as instituições, recusando-
se, muitas vezes, a fornecer documentos relativos ao período, dificultou o conhecimento do 
número exato das vítimas do Regime de 1964, como também, as circunstâncias em que 
sofreram a violência e quem são os responsáveis por esses crimes. Tudo isso aconteceu 
devido ao silêncio que pairou no país, atendendo ao interesse daqueles que pretendiam 
estabelecer uma conciliação branda com o passado. 
Nesse sentido, a demora em se instaurar de fato uma justiça de transição, logo após o 
fim da ditadura, e a falta de um discurso oficial claro sobre a violência cometida pelo Estado, 
para que se pudesse deixar tudo isso muito claro e garantir a punição dos culpados, gerou o 
fortalecimento de uma cultura da violência, estimulada em parte, pela crença da impunidade. 
Daí porque se registra a importante necessidade de continuidade das políticas públicas de 
                                                   
64 BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República; Ministério da Justiça. 
Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 2009. Programa Nacional de Direitos Humanos - PNDH-3. Disponível 






memória que visem romper com o silêncio, tendo em vista que a anistia inconclusa transferiu 
a memória ao campo do esquecimento. 
 
3.1 MEMÓRIA FAMILIAR: MARCAS TRAUMÁTICAS DOS PAIVA  
 
A Comissão Estadual da Verdade - “Rubens Paiva” (CEV), da Assembleia 
Legislativa do Estado de São Paulo, realizou uma série de audiências com pessoas que no 
período da ditadura civil-militar eram crianças e, direta ou indiretamente, sofreram com a 
repressão política e tiveram suas vidas profundamente marcadas. Tendo cada uma delas que 
lidar com essa ferida, que muitas vezes ainda sangra e incomoda.  
Cerca de cinco décadas depois, essas pessoas relataram suas experiências, como 
conseguiram enfrentar e superar o trauma e prosseguir com suas vidas. O sofrimento a que 
essas crianças foram submetidas foi descrito no livro Infância roubada 65, da CEV do Estado 
de São Paulo - Relatório - Tomo I - Parte II, a tortura imposta a essas crianças foi um meio 
encontrado pelos agentes da repressão para torturar os pais e mães militantes ou não 
militantes; segundo o relatório “não existe uma estimativa de quantas militantes eram mães 
ou foram sequestradas grávidas”, nem uma estimativa de quantas crianças sofreram os efeitos 
perversos da atuação dos órgãos públicos voltados para a repressão política.  
 Muitas dessas crianças eram filhos (as) de militantes políticas (os) sequestradas (os), 
foram mantidas em cárceres clandestinos, nascidas em cativeiros, torturadas ou ameaçadas 
de serem submetidas a torturas, assistiram à tortura de seus pais ou viram os pais serem 
assassinados. Algumas foram arrancadas dos braços de suas mães, outras foram para o exílio 
sem nunca conhecerem os pais. Outras, ainda, ficaram nas dependências dos centros de 
tortura onde seus pais e outros presos eram torturados. “O absurdo da ditadura produziu, 
ainda, o absurdo de prender e banir crianças, fichando-as como subversivas, considerando-
as “perigosas” à segurança nacional”. Muitas delas se tornaram adultos atormentados, 
vítimas de um sofrimento mental permanente, devido à violência cometida contra elas. 
Algumas não suportaram e acabaram morrendo, e ainda, segundo a CEV, outras conseguiram 
superar a violência sofrida, externar o trauma e seguir com suas vidas. O número de crianças 
que teve sua infância roubada pela ditadura é incalculável. 66  
                                                   
65 Comissão da Verdade do Estado de São Paulo. Relatório - Tomo I - Parte II. Infância roubada. (Livro). 
Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 
2019. 
66 Idem.  
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Segundo Seligmann-Silva (2000, p. 84), o trauma é justamente uma ferida na 
memória. Desse modo, à luz desse conceito – “memória traumática”, buscou-se compreender 
o processo de elaboração do trauma desenvolvido pelos filhos do ex-parlamentar Rubens 
Beyrodt Paiva. As crianças tiveram o pai sequestrado em sua casa, depois preso, torturado e 
morto no DOI-CODI, no dia 20 de janeiro de 1971. Houve também, a prisão domiciliar de 
sua esposa e de seus 4 filhos que durou aproximadamente 24 horas e que se perpetuou com 
a prisão da mãe - Eunice Paiva, no DOI-CODI do RJ, no mesmo quartel da Rua Barão de 
Mesquita, na Tijuca. Ela foi mantida ali por 12 dias, no mesmo momento em que sua filha 
Eliana, de apenas 15 anos idade, foi detida por 24 horas e depois liberada. Enquanto Rubens 
foi vítima direta dos torturadores, Eunice via e ouvia os bastidores do horror, tendo sido 
submetida a algumas práticas desumanas, tais como: ser submetida a vários interrogatórios 
durante a noite, ter ficado totalmente incomunicável por 12 dias. Já os demais filhos menores, 
que se encontravam na casa no momento das prisões de seus pais, foram deixados à própria 
sorte, exceto a filha mais velha, Vera Silvia Facciolla Paiva de 16 anos de idade que estava 
no exterior em férias escolares. 
Tal evento violento repercutiu em momentos de terror para a família, não cabendo 
medir o grau de intensidade a que foram traumatizados, desde aquele que tinha um maior 
entendimento sobre o que acontecia ao menor que devido a pouca idade e experiência foram 
impossibilitados de processar tais acontecimentos. E posteriormente, essas crianças foram 
poupadas por sua família de saber a verdade sobre o que ocorria naquele momento, pois 
assim decidira a mãe Eunice, que impetrou o silêncio, a fim de tentar preservar o futuro dos 
filhos.  
Silêncio que só foi rompido cerca de 40 anos depois, quando os irmãos – Vera, Ana 
Lúcia, Beatriz e Marcelo - se reuniu e chorou junto à morte do pai, durante a exposição do 
Memorial da Resistência - “Não tens epitáfio, pois és bandeira. Rubens Paiva, desaparecido 
desde 1971”.67  
                                                   
67 É a terceira e a maior exposição sobre Rubens Paiva organizada pelo jornalista e pesquisador Vladimir 
Sacchetta, ficou em cartaz de março a julho de 2011 no Memorial da Resistência, em São Paulo. Apresentou 
18 painéis com textos e fotos que contam a trajetória do homem, do político e do engenheiro Rubens Paiva. A 
exposição pode ser conferida no site da Fisenge. Disponível em: 
https://fisenge.org.br/revista_rubens_paiva/revista/templates/liquid-green/.  In: RBA- Redebrasilatual. Rubens 
Paiva é tema de exposição virtual. Por Xandra Stefanel. Seção cultura. 08 fev. 2015. Disponível em: 
https://www.redebrasilatual.com.br/cultura/2015/02/desaparecido-politico-rubens-paiva-e-tema-de-exposicao-




Imagem 9 - Família Paiva no Memorial da Resistência de São Paulo, 2011. 
Fonte: Revista Espaço Aberto/USP 68 
 
Sobre a prisão dos familiares, Ana Lúcia a terceira filha declarou: “Daquele período 
sei muito mais pelo que li, mamãe segurou tudo” 69. Para a família, o desaparecimento de 
Rubens também era um segredo, nada se comentava em casa. Tanto que os filhos tiveram 
que buscar as respostas cada um à sua maneira, para descobrir o que de fato aconteceu com 
o pai naquele fatídico dia. Por isso só recentemente é que começaram a falar. Cada um na 
família aceitou a morte de Rubens Paiva em um dia diferente, o que para Vera Paiva “o fez 
morrer muitas vezes”.  
 
Minha mãe só enterrou o meu pai (...) quando recebeu o atestado de óbito, em 1995. 
(...) Nós descobrimos recentemente que cada um de nós enterrou meu pai num ano 
diferente. (...) Porque você decidir que morreu é matar de novo. - Vera Paiva70. 
Todo dia 20 de janeiro, independentemente do lugar onde esteja, entro numa igreja 
e faço uma oração. (...) Durante todo esse tempo a gente guardou em algum lugar 
da cabeça e do coração, sem que me desse conta. As pessoas ficavam sem graça, 
                                                   
68 Na fotografia Vera com os irmãos Nalu, Beatriz e Marcelo, (o filho mais velho Chico, e o sobrinho Michael 
Rubens) na exposição que marcou os 40 anos do desaparecimento de seu pai, em 2011, no Memorial da 
Resistência de São Paulo. Na imagem ao fundo, Rubens Paiva e sua esposa, Maria Lucrécia.  Disponível em: 
Revista Espaço Aberto/USP. Por Gabriela Stocco. Uma vida dedicada aos direitos humanos. Edição 142. Set. 
2012. Disponível em: http://www.usp.br/espacoaberto/?materia=uma-vida-dedicada-aos-direitos-humanos. 
Acesso em 02 de jan. 2020. 
69 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. In: Revista dia-a-dia. 
Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020 
70 Depoimento de Vera Sílvia Paiva. Concedido ao projeto Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 
Brasil (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Rio de Janeiro, 17 de fevereiro de 2012. P. 149. Disponível em: 
http://www.corteidh.or.cr/tablas/r33083.pdf. Acesso em 24 set. de 2019. 
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ninguém perguntava nada. A gente sofreu, mas fingiu que não sofreu - Ana Lúcia 
Paiva71. 
 
Para o livro Infância Roubada, da CEV-SP foi colhido o testemunho de Eliana Paiva. 
O que foi essa infância roubada de Eliana e seus irmãos? Como eles conseguiram conviver 
com esse trauma, e seguir a vida?  
Eliana Paiva, a segunda dos cinco filhos do casal, à época em que ocorreram as prisões 
estava com 15 anos de idade e foi “submetida aos traumas psicológicos, terrivelmente brutais 
em sua idade” 72. Encapuzada e fichada, teve sua fotografia exposta no livro de registro de 
prisioneiros. Segundo narrou Eliana, ao chegar ao DOI-CODI- RJ, já encapuzada, foi 
separada de sua mãe e colocada em um corredor ao qual denominou de corredor Polonês, 
explicando: “porque cada um que passava me dava um coque na cabeça ou me chamavam de 
comunista”. Durante as 24 horas, em que foi mantida presa no quartel da polícia do Exército, 
foi submetida a três interrogatórios: o primeiro se deu no meio da tarde, por um sujeito 
bastante grosseiro e agressivo. Sobre este momento, ela relatou: “Gostaria de afirmar que 
este meu primeiro interrogatório foi extremamente violento”. Após o interrogatório, ela 
retornou encapuzada ao corredor onde ouviu gritos de pessoas sendo torturadas, 
 
Não entendi muito bem o que estava acontecendo, mas para uma criança de 15 anos 
de idade ouvir “pelo amor de Deus, parem com isso”, repetido em sequência, foi a 
coisa mais alucinante que eu já ouvi em toda minha vida. Aquilo já não era mais 
um filme na minha cabeça, os gritos eram reais. A primeira vez que contei isso, eu 
não parava de chorar, porque quando ouvi a tortura estava vedada, com um capuz 
fedorento, me cobrindo a cabeça toda, em um corredor estreito, no dia 20 de 
janeiro, verão no Rio de Janeiro, dentro do DOI-CODI, sem nada que me fizesse 
entender a realidade, foi a coisa mais enlouquecedora do mundo73.   
 
O segundo e terceiro interrogatórios foram menos agressivos, pautados na conversa. 
Ela destacou: “foi um interrogatório acho que mais para saber se eu estava bem”. Sobre as 
24 horas de prisão, Eliana Paiva prometeu a si mesma esquecer: “eu vou esquecer o que 
aconteceu, e um dia eu não lembrarei mais”. Optou por manter o silêncio por 40 anos, 
                                                   
71 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. In: Revista dia-a-dia. 
Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020. 
72 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 
Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-
1. Acesso em: 10 set. 2019. 
73 Todas as citações da fala de Eliana Paiva neste parágrafo estão no depoimento de PAIVA, Maria Eliana 
Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual da Verdade de São 
Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015?]. Disponível em: 
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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“ninguém soube da minha prisão”. Só revelou detalhes desse dia, pouquíssimas vezes, alguns 
deles foi ao sair da prisão, quando relatou ao Bocayuva Cunha, ao Raul Ryff que a orientou 
a escrever uma carta contando da prisão e pedindo a soltura dos seus pais, em 1971; a alguns 
amigos próximos; e em depoimento à CEV – Rubens Paiva, em 201274. 
Para Eliana, esquecer tudo o que aconteceu seria a melhor forma de seguir em frente. 
Embora sabe-se que o campo da memória nasce das diversas ressignificações das lembranças, 
feitas por um indivíduo e/ou pelo grupo ao qual pertence, e que o esquecimento, muitas vezes 
apenas se transforma em esquecimento programado ou silenciamentos. 
 
Porque eu tinha 15 anos de idade. Eu tinha a vida inteira pela frente, tinha que 
conviver com os meus colegas, tinha que conviver em uma sala de aula, tinha que 
olhar para os professores, eu tinha que ir à praia. Nas turmas e na turma da praia 
eu tinha que dançar um rock, eu tinha que ouvir música. E não interessava para os 
meus amigos, para os grupos com quem eu andava, que eu contasse a história do 
meu pai ou que eu tinha sido presa no DOI-CODI do Rio de Janeiro. Não 
interessava de jeito nenhum75. 
 
Hoje, Maria Eliana Facciolla Paiva é Drª da área de Comunicação e Professora 
universitária, atuando nas áreas de pesquisa, ensino e orientação; Teoria da comunicação; 
Teorias da Imagem; Design, Jornalismo e Editoração. Mas durante muitos anos teve que 
conviver com o trauma de sua prisão como se fosse um segredo, fingir que nada havia 
acontecido e que estava tudo bem. Até que um dia não aguentou e desabou. Explica Eliana 
Paiva que quando tinha entre 24 e 25 anos de idade teve um estresse muito grande, logo após 
o acidente do irmão Marcelo, que o deixou tetraplégico. Vejam o seu relato, 
 
Acho que foi o único momento em que não aguentei e alguma coisa disparou dentro 
de mim. Foi quando fiquei delirando por uns dois dias, consciente, tanto que recusei 
os remédios que me davam. Mas passou como veio. Porém, por mais estranho que 
pareça o que veio nesses delírios foi a memória de judeus e holocaustos que eu não 
deveria ter, porque eu não sou judia. A explicação disso me parece meio óbvia: eu 
leio muito, histórias existem de todos os tipos, entre textos e imagens, sobre os 
campos de concentração nazistas. Foi esta a única referência objetiva que tinha 
quando tentei entender o que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei no DOI-CODI. Eu 
pelo menos entendi que estava em um campo de concentração ali dentro. 
Sequestrada, maltratada e politicamente excluída76. 
 
De modo que, Eliane tentou por anos esquecer o passado, fingir que nada daquilo de 
fato existiu, mas a verdade é que nunca conseguiu superar totalmente: 
                                                   
74 Idem / Ibidem 
75 Ibidem 




Eu acho que nunca superei totalmente. Tenho problemas profissionais, não consigo 
me organizar. Já fui professora da USP, mas não consegui manter o cargo. Tenho 
uma característica comum a todos os que foram presos na infância e adolescência: 
não enxergo os limites da vida. Parece que sou incapaz de respeitar as hierarquias. 
É confuso77. 
 
Para Eliana, é importante encontrar o corpo do pai, essa é a sua principal 
reivindicação: “Quero ter a oportunidade de fazer o luto do meu pai”. 
 
Acho importante saber onde foram parar os restos mortais de meu pai. Porque todos 
têm o direito de saber o que aconteceu. Já que a morte foi apurada. É preciso que 
as Comissões da Verdade insistam em saber onde estão os restos mortais. Quem 
foi que o matou não interessa tanto como saber onde estão seus restos mortais. Que 
assassinaram, que torturaram já se sabe. Os torturadores precisam ser identificados, 
sim. Mas é necessário que a história seja contada, porém vários fatos ainda faltam 
ser apurados78. 
 
O mesmo desejo, de encontrar os restos mortais é compartilhado pela irmã Ana Lúcia, 
que aos 55 anos de idade, ainda sonha com o enterro digno para o pai. Ana Lúcia Facciolla 
Paiva, matemática e empresária, na época com 13 anos de idade, viu seu pai pela última vez, 
na manhã do dia 20 de janeiro de 1971, quando voltou a sua casa para buscar o biquíni e uma 
camisa para poder ir à praia. Ela havia dormido na casa de uma amiga na noite anterior. A 
última imagem que guarda do pai foi ele sentado na cama, amarrando os sapatos, abrindo a 
gaveta e dando-lhe a roupa, com ar preocupado. Desse período o que sabe é muito mais pelo 
que leu, já que o desaparecimento do pai também era segredo na família.  
Ana Lúcia acompanhou de perto, apenas como ouvinte, ao lado da ministra da 
Secretaria de Direitos Humanos, Maria do Rosário, uma reunião dos dirigentes da Comissão 
Nacional da Verdade, e disse: “Fiquei muito impressionada, porque existe real vontade do 
governo em esclarecer este capítulo da nossa história. Para nós (família) não é um alívio 
nessa altura da vida”. 79   
A mais jovem da família, Maria Beatriz Facciolla Paiva, psicóloga e professora, aos 
52 anos de idade, disse ainda ter “medo de saber a verdade”, sobre o que realmente aconteceu 
                                                   
77 AMADO, Roberto. “Foi meu segredo”: Eliana Paiva, filha de Rubens Paiva, falou ao DCM sobre sua prisão 
aos 15 anos na ditadura. 29 de mar. 2019. Portal IG. Disponível em: 
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/foi-meu-segredo-eliana-paiva-filha-de-rubens-paiva-falou-ao-
dcm-sobre-sua-prisao-aos-15-anos-na-ditadura/. Acesso em: 09 jan. 2020. 
78 Ibidem.   
79 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. Revista dia-a-dia. 
Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020. 
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com o seu pai. À época do desaparecimento de Rubens, Beatriz tinha apenas 10 anos de idade 
e não compreendia muito bem o que estava acontecendo e, como a mãe impôs o silêncio 
sobre o caso, acabou sendo poupada de muita coisa. Talvez por isso, ainda queira ser poupada 
do sofrimento80.  
 
 
Imagem 10 - Maria Beatriz Paiva Keller recebeu uma cópia do registro oficial da prisão 
do pai no DOI-Codi. 
Foto: Mauro Vieira / Agencia RBS. Fonte: Arquivo GauchaZH. 27.11,2012. Capturada 
em 08.12.2019. 
 
Assim, em 27 de novembro de 2012, Beatriz recebeu das mãos do governador Tarso 
Genro uma cópia do registro oficial da prisão do pai, no Destacamento de Operações e 
Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), no Rio de Janeiro, em 
1971. Emocionada, chorou ao ler o documento. O documento fazia parte do arquivo pessoal 
do coronel da reserva Júlio Molinas Dias, 78 anos, assassinado a tiros, em Porto Alegre, em 
uma possível tentativa de assalto, na noite de 1º de novembro, quando ele chegava de carro 
em sua casa no bairro Chácara das Pedras. 
Vera Sílvia Facciolla Paiva, a irmã mais velha, a primogênita do casal, tinha 16 anos 
e estava passando as férias escolares em Londres, na casa do amigo da família, Fernando 
Gasparian. Ficou sabendo da prisão de seu pai dias depois, ao ler a manchete do The Times. 
Após ler essa reportagem foi se encontrar com exilados que contaram os bastidores dos 
                                                   
80 GAÚCHAZH. Filha de Rubens Paiva chora ao receber documento histórico em cerimônia em Porto Alegre. 
GAÚCHAZH. 27 nov. 2012. Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/11/filha-de-
rubens-paiva-chora-ao-receber-documento-historico-em-cerimonia-em-porto-alegre-3964142.html. Acesso 
em: 17 abr. 2020. 
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horrores da tortura que acontecia no Brasil, Vera permaneceu um tempo ainda na Europa, 
pois temiam que fosse presa no aeroporto na volta (PAIVA, 2015, p. 152). A última vez que 
falou com o seu pai foi em 25 de dezembro de 1970, pouco menos de um mês antes de seu 
desaparecimento. Ela relatou: “Ele me telefonou para desejar Feliz Natal, saber se estava 
bem, dizer que estava com saudade”81. 
  
Voltei ao Brasil e, mesmo passado um tempo, a gente não falava do assunto, para 
não fazer a mamãe sofrer. Ela também não falava, porque não tinha o que dizer. A 
gente não podia pensar que ele havia morrido. Uma das coisas mais terríveis era 
que, se passava um pensamento como esse na sua cabeça, era como se você 
estivesse matando. Estivesse decidindo a morte. Era uma culpa muito grande. Uma 
experiência brutal. Como se fôssemos os assassinos. Vira um buraco, uma coisa 
indizível82. 
 
Em 1973, Vera Sílvia Paiva mudou-se para São Paulo e ingressou no curso de 
Psicologia na USP, lá se envolveu com o movimento estudantil. Participou da fundação do 
Diretório Central dos Estudantes Livre da USP (DCE - Alexandre Vanuchi Leme83) e, como 
diretora da entidade, chegou a ser detida por 24 horas, esperando ser interrogada. Com a 
criação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), foi representante dos estudantes junto 
ao movimento nacional. A integração da primogênita no movimento estudantil fez com que 
a família aos poucos começasse a se envolver em discussões políticas, agora através dos 
filhos (DAL PIVA, 2016). Vera sempre se manteve engajada na militância e nos movimentos 
sociais, na luta em favor dos direitos humanos e dos menos favorecidos, 
 
Eu tenho uma longa luta em favor das pessoas afetadas pela AIDS, pelo racismo. 
Tenho me comprometido especialmente com a Comissão Nacional da Verdade 
                                                   
81 RIBEIRO, Aline. Filhos de Rubens Paiva falam sobre o dia em que o pai não voltou. Época, 18 ago. 2015. 
Vida. Disponível em: https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/08/filhos-de-rubens-paiva-falam-sobre-o-dia-
em-que-o-pai-nao-voltou.html. Acesso em: 24 nov. de 2019. 
82 Idem.  
83 Alexandre Vannucchi Leme era estudante de Geologia da Universidade de São Paulo (USP) e militante da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), morreu aos 22 anos assassinado. O jovem estava tentando reorganizar o 
Diretório Central dos Estudantes (DCE) da USP, o que era ilegal na época, quando foi preso pelo DOI-Codi, 
em São Paulo, em 1973. No dia seguinte à prisão, após ter sido submetido a sessões de tortura, foi encontrado 
morto numa das celas desse órgão da repressão. O Estado brasileiro divulgou duas versões para a morte de 
Vannucchi: que ele teria sido atropelado por um caminhão, e que teria se jogado na frente do veículo, numa 
atitude suicida. Em seu atestado de óbito, consta que ele morreu em decorrência de “lesão traumática crânio-
encefálica”, decorrente do suposto atropelamento. Sua morte teve grande repercussão. Cerca de 5 mil pessoas 
foram à missa celebrada em sua intenção na Catedral da Sé, no dia 30 de março de 1973. O sentimento de 
revolta contra o brutal assassinato do colega, somado à prisão de 44 alunos da USP, impulsionou o 
ressurgimento do movimento estudantil brasileiro e em março de 1976, o DCE-Livre da USP finalmente foi 
criado e batizado com o nome de Alexandre Vannucchi Leme. Ver mais em: Memórias da ditadura. Disponível 
em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/alexandre-vannucchi-leme/. Acesso 20 abr. 
2020.   
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violação de direitos de homossexuais, das profissionais do sexo, travestis e outros 
grupos que são injustamente presos e maltratados nas delegacias de polícia do 
nosso país84.  
 
Aderiu à luta política como processo de transformação do trauma. Essa foi a forma 
encontrada por Vera para contribuir para a sociedade, foi continuar pensando o Brasil e 
pesquisando. Diz ela: 
 
Eu tinha um interesse forte, genuíno pela felicidade das pessoas. Eu me preocupava 
pelo sentimento humano em todas as dimensões. Na família em que eu fui criada, 
eu fui ensinada a ser sensível ao que os outros estão sentindo, à igualdade de 
oportunidade e de direitos de ser feliz85. 
 
Sobre a CNV, Vera Paiva declarou que foi um passo importante na direção da justiça, 
mas para que se faça uma justiça completa outras etapas terão que ser cumpridas no futuro. 
No entanto, isso não dependerá somente da Comissão, mas do movimento social, da 
sociedade civil e do judiciário.  
Marcelo Rubens Paiva, único filho homem do casal, após anos de rebeldia juvenil 
encontrou na escrita uma forma de exteriorizar o trauma. Com sua escrita expôs sua dor, 
revolta e insatisfação pelo que lhe havia acontecido. Encontra sempre um jeito de fazer a 
denúncia do desaparecimento do seu pai, tornou-se militante pela causa dos deficientes 
físicos. Fez parte do movimento estudantil por um tempo, mas foi na escrita que encontrou a 
forma de lutar, e ressignificar sua vida.  
Mesmo quando a imprensa sensacionalista tenta associar a família Paiva ao fato de 
ser vítima da ditadura ou de apresentá-la como coitada, ela aprendeu a lição dada pela mãe, 
Eunice Paiva, de seguir sorrindo diante das câmeras. Para Marcelo, “a família Rubens Paiva 
não é a vítima da ditadura o país é que é” (PAIVA, 2015, p. 39). 
Ao vivenciarem tal brutalidade, ao terem o pai arrancado do seio familiar, deixando-
os órfãos, sem o referencial de afetividade, dignidade e cidadania, os filhos foram marcados 
pela dor. Tendo cada um que conviver com essa perda irreparável, o silêncio impetrado na 
família obrigou-os a individualidade de expurgar o trauma cada um a seu modo. Observando 
os relatos dos irmãos Paiva, vemos que o enfrentamento das experiências traumáticas, gerou 
                                                   
84 PAIVA, Vera Silvia. Entrevista de Vera Paiva à Marijane Vieira Lisboa. Comissão Nacional da Verdade: 
passo importante no esclarecimento da verdade e da justiça. Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n.15, pp. 51-57. 
2014. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
85 PAIVA, Vera Silva. Entrevista de Vera Paiva à Gabriela Stocco. Uma vida dedicada aos direitos humanos. 
Revista Espaço Aberto (USP). Edição 142. Set. 2012. Disponível em: 
http://www.usp.br/espacoaberto/?materia=uma-vida-dedicada-aos-direitos-humanos. Acesso 23 abr. 2020. 
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“uma memória apaziguada”, ao mesmo tempo em que gerou espaço para novos 
questionamentos que permitiram o enfrentamento do conflito. O oposto, o silenciar, buscar 
esquecer, converteu o ocorrido em uma memória impedida, incapaz de produzir lembranças, 
formada apenas por repetições. Nos diz Beatriz Sarlo (2007), “mais importante do que 
lembrar, é entender”. Frente a isso, a psicanálise defende que o esquecimento não é definitivo 
já que “em certas circunstâncias, porções inteiras de passado reputadas esquecidas e perdidas 
podem voltar”. Á luz da psicologia Freudiana, a compulsão pela repetição “impede a 
conscientização do acontecimento traumático”, ou seja, nem sempre a reiteração sistemática 
da lembrança leva ao entendimento. E assim, os filhos do casal Paiva foram seguindo com 
suas experiências pessoais que se entrelaçam com a história da repressão do Brasil ditatorial. 
 
3.2 O DEVER DA MEMÓRIA EM “AINDA ESTOU AQUI” (2015) E “FELIZ ANO 
VELHO” (1982). 
 
3.2.1 Ainda estou aqui (2015) 
 
O romance autobiográfico – Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, 
publicado em julho/agosto de 2015, no Rio de Janeiro, pela editora Objetiva, ganhou o 
terceiro lugar no Prêmio Jabuti, na categoria indicação do leitor, e foi indicado aos prêmios 
Oceanos e Governador do Estado, entrando na lista dos melhores livros de 2015, do jornal O 




Imagem 11- Capa do livro Ainda estou aqui (2015). 
Foto: Autoria da pesquisadora. 
 
A obra leva esse título, Ainda estou aqui, em referência a uma frase solta dita pela 
mãe do autor – Eunice Paiva, que sofria de Alzheimer. Diz Marcelo: “Recentemente, uma 
nova fala cheia de significado entrou no seu repertório, especialmente quando um turbilhão 
de emoções a ataca, [...] o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui” (PAIVA, 2015, p. 262). 
O livro é o que podemos denominar de uma continuação da primeira autobiografia do 
autor, Feliz ano velho (1982). Apesar do intervalo de décadas que há entre elas, essa 
correlação “proposital” marca dois momentos de impacto na vida do autor, que soube utilizar 
destes momentos para marcar sua passagem pela história. Ainda estou aqui (2015), dispensa 
introdução e se inicia com três proscênios: uma fotografia do casal, Eunice e Rubens Paiva 
– pais do autor – no aeroporto de Brasília (1960); uma dedicatória às quatro irmãs: Veroca, 
Eliana, Nalu e Babiu; e uma epígrafe de David Bowie: “Planet Earth is blue, and there’s 
nothing I can do. ” 86    
                                                   
86 A epígrafe “Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do” (O planeta Terra é azul, e não há nada que eu 
possa fazer), trecho da música Space Oddity do músico britânico David Bowie lançada em 1969. A música trata 
de uma viagem ao espaço feita pelo astronauta ficcional Major Tom. A canção narra o preparo inicial para a 
decolagem que contempla a checagem da comunicação com o controle de Solo, as instruções para o astronauta, 
e toda a tensão inicial, o envio para o espaço é bem-sucedido. Quando subitamente surgiu um problema com a 
operação. O controle de solo tenta sem sucesso comunicar-se com o astronauta, dando a impressão que a 
comunicação se perdeu definitivamente. In: PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: 




   
  Imagem 12 - Páginas introdutórias do livro Ainda estou aqui (2015). 
Foto: Autoria da pesquisadora. 
 
Ao abrir o livro, logo nas primeiras páginas, e durante toda sua leitura nos deparamos 
com: o silêncio, a solidão, a ausência e a afetuosidade. Podemos incluir ainda, a solidariedade 
dos amigos, que foram os sentimentos demonstrados e que marcaram a família Paiva após o 
desaparecimento político do pai. Esses sentimentos também foram transmitidos aos leitores 
mais atentos e cheios de compaixão. 
A primeira e única imagina do livro é a representação da ausência através da 
fotografia do casal, como uma demonstração do interesse em inscrever seu testemunho. Para 
o leitor conhecedor do Caso Rubens Paiva, Marcelo, nesse testemunho, buscou denunciar 
desde as primeiras páginas a ausência do corpo do pai. Ao trazer para o livro uma única 
fotografia de Eunice e Rubens Paiva, nas cores preto e branco, o autor quis representar o 
corpo vazado ou a ausência do corpo. Essas reflexões se fundamentaram na “relação de 
representação”, conforme definida por Roger Chartier (1982),  
 
A representação é instrumento de um conhecimento mediato que faz ver um objeto 
ausente através da sua substituição por uma imagem capaz de o reconstituir em 
memória e o de figurar tal como ele é [...] A relação de representação, entendida, 
de modo, como relacionamento de uma imagem presente de um objeto ausente, 
valendo aquela por este, por lhe estar conforme (CHARTIER, 1982, p. 20-21).  
 
A segunda dedicatória do livro expressa o sentimento de afeto que Marcelo mantém 
pelas irmãs. O afeto é o elo entre a família Paiva e, portanto, está presente em toda obra, 
desde as primeiras linhas da narrativa. Além do afeto, também há uma cumplicidade muito 
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forte e isso é sentido e explorado muito bem por Marcelo em ambas as autobiografias, em 
diversos momentos da vida dessa família esse sentimento foi compartilhado. Em Feliz ano 
velho (1982), a cumplicidade é a tônica sentimental mais explorada por Marcelo dada as 
circunstâncias do acidente.  
Vera Sílvia, a mais velha das irmãs, mostra um carinho e um afeto pelo irmão ao 
declarar, em entrevista: “existe vários desaparecidos políticos no Brasil, mas o caso do 
Rubens Paiva tomou uma dimensão maior em função da memorialística do meu irmão”87. 
Ela sente um afeto muito grande por ele ter escrito sobre o pai e dado a esse caráter de 
denúncia uma dimensão maior, fazendo a história desse pai ser reconhecida e sobreviver ao 
tempo e à morte.   
Logo, a melancolia contida nas primeiras páginas é rompida com uma indagação: 
“Onde é aqui?” Talvez, seja esse o questionamento mais profundo e pertinente para esses 
dias incertos, trouxe de volta o silêncio diante dos últimos acontecimentos políticos e sociais 
que tendem a estremecer as bases democráticas do país. 
Essa obra de Marcelo é dividida em três partes, que não são intituladas, sendo somente 
os capítulos. A autobiografia se inicia com uma reflexão sobre a memória, amparada na teoria 
do filósofo e diplomata francês Henri Bergson, entrelaçada pela emoção da presença do seu 
primeiro filho Joaquim, que nasceu em 2014, e vive o processo de construção das primeiras 
memórias, como também, pela presença da mãe, Eunice Paiva, que foi acometida da doença 
de Alzheimer e passou a perder gradativamente a sua memória.  
O livro não possui índice, prefácio, ou nota de rodapé. Na última página, encontramos 
a nota do autor. Os dados biográficos e síntese estão distribuídos na orelha e contracapa. 
Entre as páginas 265 e 293, constam os anexos: A denúncia em face de: José Antônio 
Nogueira Belham; Rubens Paim Sampaio; Raymundo Ronaldo Campos; Jurandyr 
Ochsendorf e Souza; Jacy Ochsendorf, feita ao Ministério Público Federal - Procuradoria da 
República no Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, maio 2014. E, o recebimento da 
denúncia e decisão dada pelo Ministério Público Federal. Rio de Janeiro, 26 de maio de 2014.  
Escrito em primeira pessoa do singular, com relativizações e parcialidade, a narrativa 
memorialística se delineia entre lembranças fragmentadas da infância, juventude e 
maturidade, sem ordem cronológica, pois segue a trajetória da memória. Descreve de maneira 
                                                   
87 PAIVA, Vera Silvia. Entrevista de Vera Paiva à Marijane Vieira Lisboa. Comissão Nacional da Verdade: 
passo importante no esclarecimento da verdade e da justiça. Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n.15, pp. 51-57. 




clara e sumária, as características físicas e psicológicas de seus personagens, mesclando o 
emocional e o irônico. Além disso, intercala entre descrições e reflexões, ideias, ideologias 
e concepções sobre a vida e a sociedade, fazendo ainda o uso de metáforas, para buscar 
encontrar um sentido maior para os paradoxos da vida. 
Desse modo, com uma linguagem literária próxima ao coloquial, de fácil acesso e 
entendimento e repleto de emoção, ironia e humor, o autor passa longe das formalidades, 
apesar de trabalhar com assuntos tão pesados, como tortura, doença de Alzheimer, e o trauma 
vivenciado na infância. Esse livro é um trabalho rico e cheio de autoridade ao incorporar um 
diálogo sincero e aberto dos acontecimentos do período da ditadura civil-militar. Ele traz 
também, as falas dos especialistas, como os discursos médicos, jurídicos, jornalísticos e 
filosóficos. 
A pesquisa estabelece como eixo estrutural da obra, a pós-memória, ou seja, a 
memória de Marcelo articula-se com a memória dos seus pais. À medida que, o autor constrói 
o relato de si, procurando compreender a sua trajetória pessoal durante a ditadura civil militar 
intercalada aos fatos do ano de 2008, quando ele se encontrava no Foro Central Cível - SP, 
para ser curador de sua mãe, primeiro provisório e depois definitivamente, na forma da lei 
em que seria responsável jurídico e criminal por sua mãe: “Eu virava mãe da minha mãe”. A 
memorialística de Marcelo se articula, ainda, aos fatos do ano 2014, com o nascimento de 
seu filho primogênito Joaquim, “... me lembro e me lembrarei de cada segundo do seu parto 
[...] duvido que me esquecerei de algum detalhe desse dia milagroso” (PAIVA, 2015, p. 29 
e 34).  
Assim, Marcelo Paiva relembrou e reconstruiu os acontecimentos que marcaram sua 
vida na infância, na juventude e vida adulta. Isto ganhou outro sentido a partir do momento 
em que se tornou pai. A paternidade lhe concedeu um novo modo de ver a vida. Para ele: 
“quem tem um filho faz de tudo para dar suporte e acompanhar o crescimento daquele que 
mais ama” (PAIVA, 2015, p. 108). A partir desses dois momentos cruciais da vida adulta, 
Marcelo Paiva vai ainda, articular a memória individual e familiar com fatos da história do 
Brasil. 
Em entrevista concedida ao Dr. Dráuzio Varella (2015), Marcelo falou que uma das 
motivações que o fizeram retomar a escrita autobiográfica, depois de 33 anos de sua primeira 
autobiografia Feliz ano velho (1982) foi a perda da memória de sua mãe e outro motivo foram 




Dois anos atrás (2013) quando começaram essas manifestações incríveis e absurdas 
de uma minoria pedir a volta do regime militar, pedir intervenção militar como se 
a ditadura ou o regime militar fossem algo benéficos ao país, foi um outro motivo 
pelo qual também eu escrevi esse livro88. 
 
Se apontarmos a memorialística de Ainda estou aqui (2015) como uma extensão do 
Feliz ano velho (1982), vale dizer que ela veio com os acréscimos indicados por Luiz 
Travassos (1981), quando a prefaciou-o dando a seguinte sugestão: “Eu acharia legal que, 
em alguma parte, viesse um relato personalizado da tua visão do Rubens Paiva e do 
sequestro”. Ainda estou aqui trouxe esse relato personalizado, pois “naquele momento não 
era possível 1982 ainda era uma ditadura militar, muita coisa relacionada ao passado do 
Brasil não estava revelada e muita coisa relacionada a morte do meu pai foram reveladas 
depois de 82 até o ano passado e se bobear até esse ano ainda surgem coisas”. 89 
Escreveu Marcelo, 
 
Sei que repetirei lá na frente o que já narrei antes. Este livro sobre memória nasce 
assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam 
com mais detalhes e referências. Faço uma releitura da releitura da vida de minha 
família. Reescreverei o que já escrevi (PAIVA, 2015, p. 35). 
 
Deste modo, a (re) leitura que Marcelo Paiva faz da vida, 30 anos depois, parte de um 
olhar mais maduro, abrangente, pautado em documentos e provas que contestam a versão 
oficial. É a visão de um de pai sobre outro pai e outra mãe, portanto, ao se colocar no lugar 
de seus pais, Marcelo Paiva passa a compreender um contexto muito mais amplo e oferece 
aos seus leitores, além de sua história pessoal, a história de sua mãe uma mulher forte e 
confiante. Absolutamente emblemática a história dessa mulher que fez tantas coisas, viveu 
tantos atos, mas que já não se lembrava de quase nada, devido ao Alzheimer - doença 
degenerativa que provoca demência e esquecimento, e que, pouco a pouco, tira a pessoa do 
convívio social, pois a mente já não dá conta de processar o mundo em que vivi. À medida 
que vai construindo a figura dessa mulher forte, guerreira e lutadora, Eunice nos é 
apresentada na sua intimidade, como uma mulher dedicada, vaidosa, mas também uma mãe 
ausente, fria e que teve que endurecer para enfrentar a vida. 
A minha mãe tinha uma vida incrível porque ela ficou viúva aos 41 anos, com 5 
filhos, se formou em direito e virou uma militante, muito intensa na relação com a 
                                                   
88 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 
Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 




Anistia, com a democratização, as Diretas Já, a Constituinte, ela passou por alguns 
momentos do direito começou com o direito de família, mas se especializou em 
direito indígena, ela era uma das pouquíssimas especialistas em demarcações de 
terras indígenas e passou a ser requisitada, então resolvi montar uma edificação de 
toda essa memória que é esse livro90. 
 
Os desdobramentos do caso de seu pai, o engenheiro Rubens Beyrodt Paiva, são o 
nexo dessa história e pano de fundo de toda a narrativa memorialística. Em Ainda estou aqui 
(2015) é possível encontrar cenas da prisão, reflexões, denúncia da tortura, morte, 
desaparecimento e a convivência com a ausência do corpo de um ente querido. 
Marcelo Paiva perdeu o pai ainda criança, quando tinha onze anos de idade, Rubens 
foi levado pelos militares, numa manhã, a prestar depoimentos e não mais retornou à casa. 
Sem saber seu paradeiro, nem quando ia voltar, a família o esperou por longos anos, até se 
dar conta de que ele já havia morrido. O conhecimento da prisão de sua mãe e de sua irmã 
Eliana, de quinze anos de idade, marcou o primeiro trauma na vida dele.   
Aos 50 anos de idade, a necessidade de interditar sua mãe o marcou profundamente, 
pois percebeu ali que uma mulher de uma história incrível estava perdendo a memória, e com 
ela se perdia toda essa história da qual foi protagonista. Como se montasse um quebra-cabeça, 
Marcelo reconstituiu essa história nesse livro. Ele lembra: “Naquela tarde abafada de 30 de 
janeiro de 2008 no Foro Central Cível na praça João Mendes, s/n°, 4° andar, sala 426 do 
Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo - eu virava mãe da minha mãe” (PAIVA, 2015, 
p. 29). Dessa forma, ela encerrou sua luta e o poder de decisão sem saber o fim da história. 
Deixando assim, uma lição de luta e bravura.  
Nessa narrativa, segue-se o autor a embarcar com sua mãe em um mundo fragmentado 
de lembranças. A possibilidade surgiu a partir da degenerescência da memória acometida 
pela doença do Alzheimer, uma doença que provoca o esquecimento. Com base em relatos 
médicos, pode-se dizer que a pessoa que tem essa doença Alzheimer é como alguém que está 
perdido no tempo e no espaço, assim como o Major Tom, o astronauta de David Bowie, 
presente na letra da música Space Oddty: “Ground control to Major Tom. Your circuit's dead, 
there's something wrong. Can you hear me Major Tom? Can you hear me Major Tom? ” 91 
                                                   
90 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 
Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 
outubro de 2019. (Transcrição minha). 
91 “Ground control to Major Tom. Your circuit's dead, there's something wrong. Can you hear me Major Tom? 
Can you hear me Major Tom?” (“Controle de solo para o Major Tom. Seu circuito está morto, há algo errado. 
Você pode me ouvir, major Tom? Você pode me ouvir, major Tom?”). In: PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda 




E não só a mente, mas o corpo também começa a fraquejar, esquecendo os movimentos 
básicos necessários à sobrevivência. Esquecendo-se das coisas mais simples do dia-a-dia, sua 
mente, seu corpo não se conecta mais com o mundo em que se vive.  
De modo que, houve em toda a narrativa memorialística, um diálogo estabelecido 
entre o autor e o leitor, um diálogo em que o autor tenta se justificar, como se buscasse 
corrigir falhas do discurso literário ou como tentasse se justificar de atitudes tomadas no 
passado. Isso pode ser observado em diversos fragmentos dentro da obra:  
 
Percebeu que conjuguei no passado, apesar de ela ainda estar viva enquanto 
escrevo, morando num prédio vizinho ao meu, provavelmente sentadinha vendo 
TV com alguma de suas cuidadoras, que ela adora e com quem se diverte? É uma 
confusão recorrente de quem tem um parente com Alzheimer: falar dele no 
passado. Antes, eu sentia uma culpa sem fim por enterrar na conjugação verbal 
alguém que está vivíssimo e presente. Parecia um golpe do inconsciente, um lapso 
proposital, um desejo reprimido (PAIVA, 2015, p. 48). 
 
Minha mãe me educou sozinha. Isso é bom? Ruim? Não sei... (PAIVA, 2015, p.60). 
 
Em outra passagem, ele diz escrever mal porque foi “mal alfabetizado” devido ao 
ensino defasado da escola pública, quando estudou na praça da República, “virei um aluno 
desinteressado”. Por vezes era chamado de “semianalfabeto”. (PAIVA, 2015, p. 61,212).  
Já nesse trecho, vemos sua posição de contestação ao sistema político e os anseios 
por um país democrático. Nota-se, por parte de Marcelo, reflexões e questionamentos 
enquanto escreve: 
 
Se não fosse o golpe, será que eu me criaria em Brasília? O que seria de nós sem o 
golpe? O que seria do Brasil? Seria possível o Brasil resistir à tendência dos anos 
60-70, quando países do continente se transformaram em ditaduras de direita, peças 
do jogo de dominó da Guerra Fria? (PAIVA, 2015, p, 90).  
 
Em outro momento do livro, Marcelo Paiva, com mais seriedade e menos humor, 
começa a pensar nos últimos minutos de vida de seu pai e no que ele poderia ter pensado 
pouco antes de morrer: 
 
O que eu fiz? Por quê? Onde você estava com a cabeça? Agora não dá para voltar 
atrás. Agora não dá para fazer nada. Agora não dá para evitar a dor. Agora não dá 
para salvar minha família. Agora não dá para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto 
que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas 
do meu caráter, que pôs tudo a perder e causa muito sofrimento. Não tenho 
palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... Perdão. 
116 
 
Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não consigo 
mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar suas risadas, correr 
atrás, nadar, não acompanharei vocês na escola, nossa casa maluca não sairá do 
papel, não saberei que faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei 
vocês na vida profissional, não conhecerei seus filhos, meus netos, não verei meus 
netos crescerem, não estarei ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com 
eles, escutar as risadinhas, correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e 
como é triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocês foi curto, 
que não pude aproveitar mais, e me arrependo, me arrependo de não ter passado 
tempo apenas com vocês, que pena que estou indo embora, que triste que não posso 
ficar, não me deixam ficar, é inevitável que eu vá, eu não queria, eu não queria, 
estou tão triste. Tenho que morrer agora (PAIVA, 2015, p.108).  
 
Parece que essa sempre foi uma curiosidade particular do Marcelo, imaginar o que 
ocorria nos minutos finais que antecede a morte. Aqui, portanto, as obras se entrecruzam no 
desejo de compor a sua memória da morte, com base em representações de fatos reais. Feliz 
ano velho (1982) trouxe também algo parecido, quando se dá conta de que está morrendo 
afogado: “lembrei que sempre tivera curiosidade em saber como eram os cinco segundos 
antes da morte” (PAIVA, 1982, p, 09); e relata imaginando seu possível destino, com muito 
humor, diante da situação trágica: 
 
‘Como é que vai ser? Vou engolir muita água? Será que vai vir uma caveira com 
uma foice na mão?’ [...] Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a 
que fui eram as de sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus (sic) gosta de 
jovens que, vez em quando, dão uma bola, gostam de rock. [...] É, meu negócio vai 
ser com o diabo, vou ganhar chifrinhos, um rabinho em forma de flecha, e ficar 
peladinho, curtindo uma fogueira (PAIVA, 1982, p. 09, 10).  
 
Há outro momento, em Feliz ano velho (1982), que marca esse fascínio pelos minutos 
finais, quando desejoso pela própria morte, em um estado de profunda tristeza, mentalmente 
começa a se despedir das pessoas (amigos, namoradas, família, etc.), a dar destino a seus 
pertences, questionar a vida, a existência: “De que vale a eternidade? Um orgasmo dura 
poucos segundos. A vida dura poucos segundos. A história se fará com ou sem a sua presença. 
A morte é apenas um grande sonho sem despertador para interromper. Não sentirá dor, medo, 
solidão” (PAIVA, 1982, p. 47).  
Assim, ao mesmo tempo em que se tem acesso à intimidade de Marcelo e da família 
Paiva, se tem conhecimento de um período específico da história do Brasil, a ditadura civil-
militar e seus desdobramentos posteriores. A narrativa memorialística dos Paiva trilha entre 
o público e o particular, indo da vida simples cotidiana, das brincadeiras da infância, das 
conversas, até aos mais complexos assuntos (Direitos Humanos, Causa Indígena) e 
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discussões políticas. Escrever essa obra significou uma maneira de manter viva essa 
memória, que também faz parte da história do Brasil. O trabalho foi feito a partir de um 
acervo documental e de obras historiográficas, para permitir uma contextualização do 
Regime de 1964.  
 
3.2.2 Feliz ano velho (1982)  
 
Essa noite, pouco antes da meia-noite, acordei com fogos e gritaria na rua. Era 
Ano-Novo. E mudança de década: 1980. Não haveria champanhe, serpentinas ou 
abraços. Eu estava só. 
— Feliz Ano-Novo, Marcelo. 
— Pra você também, Marcelo. 
Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual não fazia parte. Estava 
triste e só. 
Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo 
Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém poderia 
imaginar o que eu estava passando. Nada fazia sentido. Todos sofriam comigo, me 
davam força, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu que estava 
desejando minha própria morte. Mas nem disso eu era capaz, não havia meio de 
largar aquela situação. Tinha que sofrer, tinha que estar só, tão só, que até meu 
corpo me abandonará. Comigo só estavam um par de olhos, nariz, ouvido e boca. 
Feliz Ano Velho, adeus Ano-Novo (PAIVA, 1982, p.46). 
 
A angústia de um homem fez nascer à obra - Feliz ano velho (1982), uma 
autobiografia de um jovem que teve sua vida completamente mudada depois de um mergulho 
em um lago de pouca profundidade, bateu a cabeça, quebrou a quinta vértebra cervical que 
comprimiu a medula, ficando tetraplégico. 
Feliz ano velho é a primeira obra literária de Marcelo Rubens Paiva, lançada 
originalmente em 1982, tendo sido caracterizada como autobiografia, portanto escrita em 
primeira pessoa. Dedicou um ano de sua vida para falar desse acidente, da recuperação, dos 
desafios de não ter mais o controle sobre seu próprio corpo, como também falou das 
inevitáveis mudanças na sua forma de ver a vida, revelando sentimentos que o ligam à sua 
geração. 
O estilo literário é simples, com uma linguagem fragmentada, informal, que comporta 
o uso frequente de termos vulgares, gírias, palavrões, figuras de linguagens. A obra revela a 
sinceridade do autor ao abordar alguns temas, toca com sutileza em alguns tabus da época e 
revela o ponto de vista de um indivíduo que sofre, de maneira muito intensa, as consequências 
das perseguições políticas sofridas durante o Regime Militar de 1964.  Tema sensível ao 
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Marcelo, já que seu pai é um dos desaparecidos políticos, e ele próprio, estudante da 
UNICAMP, é testemunha da efervescência dos movimentos estudantis tão característicos ao 
período.  
Mais do que memórias, Marcelo Paiva traça um retrato da geração do fim dos anos 
1970 e início dos 1980. Utiliza-se do recurso flashback para contar como era sua vida antes 
do acidente, com uma narrativa não linear, que é constantemente entrecortada pelas 
lembranças do cotidiano. Essa foi uma forma encontrada por ele de passar o tempo, enquanto 
estava acamado e totalmente sem movimento na UTI (Unidade de Terapia Intensiva). À 
medida que trabalha nesses flashbacks, com carisma e sinceridade, Marcelo conta de sua 
intimidade, da infância passada entre o RJ e SP, da juventude, dos relacionamentos, amigos 
e da família. Se por um lado, se considera um jovem inquieto, apaixonado pela vida, amante 
da música, de rock roll, maconha, sexo e do curso de engenharia agrícola da UNICAMP. Por 
outro, se ver como uma pessoa profundamente machista, preconceituosa e atuante no meio 
estudantil. Desse modo, estabelece uma cumplicidade com o leitor, permitindo que ele 
conheça de sua intimidade. 
  
 
Imagem 13- Capa do livro Feliz ano velho (1982 / 1ª Edição). 
Foto: autoria da pesquisadora. 
 
Feliz ano velho (1982) foi o livro mais vendido no país na década de 1980. Tornou-
se best seller, traduzido para muitos idiomas, sendo publicado na Itália, Argentina, Espanha, 
Alemanha e Estados Unidos. Também foi adaptado para o teatro (1983), dirigido por Paulo 
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Betti, e para o cinema (1987), dirigido por Roberto Gervitz. Ganhou os prêmios Jabuti, em 
1983 e Moinho Santista, em 1985. O seu sucesso de vendas no Brasil decorre, 
principalmente, de seu vocabulário popular e mais abrangente, tocado pelo bom humor, sem 
as recriminações da época, na verdade, é um texto marcado pela desenvoltura do autor, 
agradou leitores de várias idades e que passou a compor o quadro da literatura brasileira. E, 
mesmo que seja o testemunho de uma experiência excepcional e dolorosa, escapa para longe 
do melodramático. 
Essas são algumas das capas do livro Feliz ano velho, que já possui inúmeras edições: 
 
 
Ano 1982. 1ª edição. 
Capa: Warra Kloureiro. 
Fotografia: autoria da 
pesquisadora. 
 
Ano 1983. 18ª edição. 
Capa: Gilberto Salvador. 




 Capa: Alceu Chiesorin Nunes. 
Fotografia: Companhia das letras, 
2015. 
 
Imagem 14 - Capa de algumas edições do livro Feliz ano velho.  
 
 
Da esquerda para a direita, a primeira edição publicada pela editora Brasiliense em 
1982, a partir daí obteve inúmeras edições, a mais recente é a edição de 2015, publicada pela 
editora Objetiva. 
A primeira edição da obra Feliz ano velho (1982) foi prefaciada pelo ativista 
estudantil e amigo de Marcelo, Luís Travassos92 em 1981. Ele teceu elogios ao livro, à escrita 
                                                   
92 Ativista e líder estudantil brasileiro durante a ditadura militar. Entrou em contato com atividades políticas 
em organizações católicas progressistas. Aos 20 anos, ingressou na Faculdade de Direito da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). À frente da União Nacional dos Estudantes (UNE), em 1967, 
defendeu a mobilização permanente na luta contra a ditadura. Foi um dos organizadores da Passeata dos 100 
Mil, em junho de 1968, que reuniu intelectuais, operários, profissionais liberais e religiosos, no centro do Rio 
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adotada, sugeriu que Marcelo comentasse sobre a morte do pai e falou da forma como ele 
coloca e defende suas ideias, “tem uma firmeza no teu texto que espero que você mantenha: 
é um texto limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende tuas ideias”, 
além disso, levantou algumas questões que achou relevante a serem acrescidas ao livro. 
Meses depois, o Luís Travassos morreu na quarta-feira de cinzas de 1982, sem ler o final do 
livro. Então Marcelo, no mesmo prefácio, em um relato emocionante, respondeu ao 
Travassos sobre suas inquietações e ao mesmo tempo, a quem dedica o livro: “Você morreu, 
Zé, e eu adorava você. Este livro é dedicado a você, e, quando eu for pro céu, vou levar o que 
você não leu, e umas folhas em branco pra sua história. Até mais, garotão” (PAIVA, 1982, 
p. 7-8). 
As alterações, na obra, com o relato personalizado, sugerido por Luís Travassos, só 
foram acrescidas 30 anos depois, quando Marcelo escreveu Ainda estou aqui (2015). Ele 
mesmo declarou em entrevista a Drauzio Varella (2015): 
 
Em 1982, quando escrevi Feliz ano velho, eu não contava a história do 
desaparecimento do meu pai o que pra mim era uma história que já tinha passado 
a minha família tinha que ter superado, a gente achava que tinha que tocar a vida, 
minha mãe sempre colocou isso na cabeça da gente pra não viver sobre o luto de 
uma tragédia política, minha mãe nunca fez o papel de vítima da ditadura, a gente 
nunca fez papel de órfão da ditadura e resolvi fazer um livro falando da minha 
geração, do meu acidente, da reabilitação, das questões relacionadas a uma pessoa 
com 20 anos de idade só que era 1982, ainda era uma ditadura militar muitas das 
coisas relacionadas ao passado do Brasil não estava revelada e muitas das coisas 
relacionadas sobre a morte do meu pai foram reveladas também depois de 82 até o 
ano passado e se bobear até esse ano ainda surgem coisas93. 
 
Nas duas obras memorialísticas, o que vemos é o relato do filho sobre o pai e em uma 
delas, décadas depois, o relato sobre a mãe. Feliz ano velho (1982), apesar de ter sido escrito 
há quase quarenta anos atrás, permanece atual e com uma linguagem que ainda agrada muitos 
leitores, e ganhou uma nova edição em 2015. Não podemos deixar de perceber que existiu 
                                                   
de Janeiro. Em outubro do mesmo ano, foi preso durante o 30º Congresso de Ibiúna. Em setembro de 1969, foi 
um dos 15 presos políticos libertados em troca do resgate do embaixador norte-americano Charles Elbrick. 
Enviado ao México, seguiu depois para Cuba, Bélgica e Alemanha. Após dez anos de exílio, voltou ao Brasil 
com a promulgação da Lei de Anistia e ingressou no Partido dos Trabalhadores (PT). Morreu em 24 de fevereiro 
de 1982, no Rio de Janeiro, aos 37 anos, vítima de um acidente de carro. Mais informações em: Memórias da 
ditadura. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/luis-travassos/. Acesso 24 
de dez. 2019. 
93 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 
Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 




uma clara conexão mercadológica entre o lançamento de Ainda estou aqui, em agosto de 
2015, e o relançamento de Feliz ano velho, também em agosto de 2015. 
Marcelo Rubens Paiva, ao apresentar o livro Ainda estou aqui (2015), nos diz: 
 
Feliz ano velho (1982) foi nitidamente uma forma que eu encontrei pra me 
reapresentar a sociedade, falar: olha eu sou deficiente! Mas eu sou um cara legal, 
gosto de rock rol, eu vou nas baladas, eu quero namorar, trabalhar ser feliz, eu 
quero terminar minha faculdade ter a minha profissão. Foi nitidamente um grito de 
alerta a sociedade: olha só! nós deficientes estamos aí e queremos fazer parte desse 
mundo! 
O livro Ainda estou aqui (2015) é um pouco um grito de: Calma lá gente! estão 
pedindo a volta da ditadura, eu vou contar pra vocês o que foi a ditadura, vocês não 
tem noção! [...] Então, é uma forma de falar do absurdo do tempo que nós vivemos 
no Brasil nos anos 70, e que não se deve voltar aquele tempo jamais, que a ditadura 
não serve para nada só é um grande atraso. [...] É uma homenagem a minha mãe. 
Uma homenagem tardia a minha mãe. Um pouco pra pôr pra fora tudo isso! 94 
 
Entre os vários motivos que tem para escrever uma autobiografia, aqui elencamos 
dois possíveis. O primeiro motivo seria para evitar o esquecimento de momentos felizes que 
passou ao lado do pai. O segundo fator de motivação teria sido o trauma, vivido por Marcelo 
nas principais fases de sua vida e isso é bastante explorado por ele. Em Feliz ano velho 
(1982), ele usa o acidente. Em Ainda estou aqui (2015), a interdição de sua mãe e a perda da 
memória, ambos advindos de um trauma mais profundo. Esse trauma foi gerado pela morte, 
seguida do desaparecimento do corpo do pai, e que repercutiu em seus escritos, sendo 
apontado como o ápice de todos os traumas pessoais e familiares posteriores. O acidente que 
o deixou tetraplégico foi resultado de uma rebeldia juvenil, causada pela ausência da figura 
paterna, dos referenciais éticos e morais tão necessários à fase de inserção na vida adulta; da 
negligência materna que também foi um adicional a essa rebeldia: Nas palavras dele: 
“Indiretamente, ela foi aliada da minha rebeldia juvenil” (PAIVA, 2015, p.74). Isso pode ser 
observado, principalmente, no fragmento do texto em que expõe: “Quando eu queria colo de 
mãe, apelava para as minhas avós, tias, e mães de amigos, a quem me apegava. Me apeguei 
até a professoras. [...] na adolescência, pedi mais conselhos à filósofa e coordenadora do meu 
colegial que me recebia na sua sala, Malu Montoro, do que à minha mãe” (PAIVA, 2015, p. 
44-45). 
Os dois livros são bem correlacionados, apesar do intervalo de décadas, neles 
observamos o amadurecimento do autor. Na primeira autobiografia, Feliz ano velho (1982), 
                                                   
94 Marcelo Rubens Paiva apresenta o livro Ainda estou aqui. 24 ago. 2015. Youtube. Categoria Entretenimento. 
Editora Objetiva. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lvM8viBxkrw. Acesso em: 15 out. 2019. 
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observamos a entrada de um jovem em um mundo totalmente desconhecido; na segunda, 
Ainda estou aqui (2015), um homem na faixa dos seus cinquenta anos, deficiente, pai, casado, 
e que passou a cuidar da mãe que tinha Alzheimer.  
 
3.3 PARA NÃO ESQUECER: DENÚNCIAS DO CASO RUBENS PAIVA NA IMPRENSA 
ESCRITA E FALADA 
 
Sempre é a imprensa que conta a história.95 
 
As primeiras descrições detalhadas sobre a ditadura brasileira estudada aqui, vieram 
de uma produção memorialística abundante e variada. Mas não podemos deixar passar a 
importante contribuição da imprensa que em alguns momentos produziu matérias 
reveladoras.  
A investigação dos fatos e a busca por responsáveis pelo desaparecimento do 
deputado federal Rubens Paiva, ganharam novos e decisivos contornos a partir de 2011, com 
a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esse caso acabou se tornando, ao final, 
um dos principais trabalhos do grupo ao longo dos dois anos e meio em que a CNV atuou. 
Nesse período, mais uma vez a imprensa teve papel fundamental, tanto nas investigações 
como na cobertura do caso.  
A morte de Rubens Paiva foi um dos casos de desaparecimento político que talvez 
tenha ganhado mais destaque na mídia. Alguns elementos que contribuíram para essa 
repercussão e o distinguiram do conjunto de episódios envolvendo outras vítimas, foram: o 
fato de Rubens Paiva ser uma figura pública e política. Além disso, considera-se um caso 
emblemático, que ainda hoje corre em processo de justiça em função da ausência do corpo, 
como também, chama a atenção à postura de não rendição assumida pela família, já que, para 
os familiares, a imprensa buscou manipular e passar a imagem de “A família vítima da 
ditadura” (PAIVA, 2015, p. 39). 
A imprensa como importante meio de informação foi violentamente utilizada pelos 
governos do Regime de 1964, para colaborar com a tática do desaparecimento político. 
                                                   
95 Declaração de Marcelo Rubens Paiva à ZERO HORA. Caderno especial: Deputado Rubens Paiva ficou preso 
no DOI-Codi. 22 nov. 2012, p.01.  Issuu, 27 mar. 2019. Disponível no endereço eletrônico: 




Através de suas manchetes, confundindo a população com falsas notícias, que correspondiam 
à versão forjada dos fatos por militares. Sob forte censura, ela era impedida de divulgar as 
informações e de fazer questionamentos, tornando-se, portanto, condescendente.  A intenção 
dos governos militares, ao controlar as informações, era ampliar o poder, difundir dados 
parciais ou falsos e ocultar realidades, com o intuito de disseminar práticas autoritárias e 
aumentar a manipulação social. Nesse período em que transcorreu o crime contra Rubens 
Paiva, vivíamos o auge da repressão política e, por conseguinte, da censura à imprensa, tendo 
alguns veículos cumprido as ordens oriundas dos órgãos de segurança. No caso Paiva, o 
objetivo era divulgar informações falsas, enquanto Rubens já tinha sido assassinado sob 
torturas na prisão, a versão conta de que o veículo da polícia foi interceptado por militantes 
armados e que ele acabou fugindo, por isso não se sabe o seu paradeiro. Se os agentes de 
segurança não fizessem isso, eles estariam sujeitos a sofrer algum tipo de represália de 
autoridades superiores ou da própria sociedade.  
Desse modo, após o dia 21 de janeiro de 1971, data do assassinato de Rubens Paiva, 
a notícia que saiu nos jornais foi a versão dada por militares. A cobertura da imprensa depois 
abordou o julgamento do habeas corpus, mas isso feito em pequenas notas. Os jornais não 
tinham condições seguras de promover investigações independentes sobre o caso, devido à 






Imagem 15 - Matéria jornalística intitulada “Terror levou Rubens Paiva, diz o 
Exército”, 19/06/1971. 
Fonte: CEVSP - Rubens Paiva. 
 
Assim, ao pesquisar e analisar as fontes coletadas para a construção dessa pesquisa 
podemos observar, no decorrer dos anos, o protagonismo da imprensa no caso Rubens Paiva, 
tendo sido, em alguns momentos, peça fundamental para o andamento do caso na justiça. É 
bem verdade que no primeiro momento agiu em colaboração com o regime, mas tempos de 
abertura política mudou de posicionamento. Os jornalistas foram avisados de uma ocorrência 
policial por comissários da 19º Delegacia de Polícia, do Rio de Janeiro. A notícia foi 
transmitida pelos telejornais no mesmo dia, sem citar o nome completo do “preso resgatado”. 
No dia seguinte, 23 de janeiro, ao menos cinco jornais impressos deram a notícia: O Globo, 
Jornal do Brasil, O Jornal, O Dia e Tribuna da Imprensa (PAIVA, 2015, p.145). Essa notícia 
teve repercussão nacional e internacional. A revista Manchete a “mais bonita e glamorosa de 
todas as revistas” do país, noticiou o desaparecimento de Rubens Paiva, estampando uma 
foto da família (PAIVA, 2015, p. 151). Essa fotografia tornou-se histórica e foi reproduzida 
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Imagem 16 - Primeira foto da família após o desaparecimento de Rubens Paiva, em 1971. 
Foto: Eduardo Simões, 1971. / Fonte: Revista Época, 18 ago. 2015. 
 
Segundo Marcelo Rubens Paiva: “É uma foto que reflete o absurdo do seu tempo . 
Uma mulher, com cinco filhos adolescentes, perguntando pelo marido, que as autoridades 
afirmavam ter fugido numa diligência. Um fotógrafo procurando a essência da pauta. A porta 
que viu saírem militares de metralhadoras com um casal e a filha. Viu a dor e a morte passar” 
(PAIVA, 2015, p. 153). Revelam também, os equívocos cometidos pelo general Ernesto 
Geisel, quando, em 1967, ao averiguar denúncias de torturas e maus-tratos a presos políticos, 
declarou que não havia tortura no Brasil. 
Os registros das versões oficiais foram usados, durante muitos anos, para dar 
sustentação à narrativa dos militares sobre o caso Rubens Paiva. Eunice Paiva usou também 
essa versão, no sentido contrário, para denunciar a morte do marido ao Conselho dos Direitos 
da Pessoa Humana (CDDPH) e solicitar a abertura de uma investigação. Após esse primeiro 
                                                   
96 RIBEIRO, Aline. Filhos de Rubens Paiva falam sobre o dia em que o pai não voltou. Época, 18 ago. 2015. 
Vida. Disponível em: https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/08/filhos-de-rubens-paiva-falam-sobre-o-dia-




momento de investigação e denúncia à censura apertou, ainda vigorava o AI-5 que somente 
foi extinto em 1979, então houve um longo período de silêncio sobre o caso. Marcelo Rubens 
Paiva conta que: “durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado do mapa. 
Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada". (PAIVA, 2015, p.152). 
Se o nome da família Paiva foi esquecido por um tempo, com o processo de abertura 
política e a instauração de uma justiça de transição no país, a família voltou a ser a pauta. 
Assim, o caso Rubens Paiva ganhou novamente visibilidade, estampou as manchetes dos 
principais jornais, revistas e telejornais do país, e ficou conhecido como o caso de tortura e 
assassinato mais emblemático do período. 
O período de transição para uma democracia a partir de 1985, levou alguns governos 
à revogarem parte das medidas autoritárias, embora ainda permaneça resquícios do sistema 
repressivo, a imprensa passou a atuar em liberdade.  
No entanto, o primeiro trabalho jornalístico investigativo e de contestação da versão 
oficial deu-se, ainda, em tempos ditatoriais. Foi um extenso trabalho desenvolvido pela dupla 
de jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias, do Jornal do Brasil, no ano de 1978, intitulado 
“Quem matou Rubens Paiva?”, que representou um momento ímpar para a cobertura 
jornalística brasileira sobre os crimes cometidos durante o regime militar. Essa dupla de 
jornalistas, mesmo correndo riscos, buscou contestar a versão oficial e falaciosa dada pelos 
militares. A conclusão desse trabalho investigativo resultou em um Caderno Especial, que 
foi às bancas no dia 22 de outubro de 1978, levando ao conhecimento da população as 
circunstâncias da prisão de Rubens Paiva e em especial, da relação de sua detenção com as 
cartas recebidas de exilados no Chile. (DAL PIVA, 2016, p.70-77). Com isso, não se pode 
generalizar dizendo que a imprensa ignorou por completo as violações dos direitos humanos 
ao longo da ditadura. 
Sobretudo a imprensa “alternativa”97, foi um instrumento da resistência e luta contra 
a ditadura, mais que um meio de comunicação ela ocupou um lugar nos embates políticos e 
sociais. Segundo Célia Cardoso98, 
                                                   
97 O termo Alternativo (a) significa “... algo que não está ligado a políticas dominantes; o de uma opção entre 
duas coisas reciprocamente excludentes; o de única saída para uma situação difícil e, finalmente, o desejo das 
gerações dos anos 60 e 70, de protagonizar as transformações sociais que pregavam” (Kucinski, 1991, XIII). 
Apud CARDOSO, Célia Costa. Movimento: um jornal alternativo (1975-1981) – São Cristóvão/ SE: Editora 
UFS, 2017, p. 16. 
98 A historiadora Célia Costa Cardoso no livro - Movimento: um jornal alternativo (1975-1981) -, fez uma 
análise da imprensa alternativa, a partir da história do jornal Movimento, e dos 334 exemplares por ela 
analisados, onde discutiu o papel da imprensa alternativa na sociedade, e a importância dessa imprensa nos 
embates políticos e sociais, a partir do relato de algumas manifestações oposicionistas. CARDOSO, Célia Costa. 




Com a instauração do regime de 1964 e o colapso do trabalhismo, enquanto projeto 
político, ocorre no Brasil uma proliferação de jornais alternativos, decorrente do 
cerceamento das liberdades políticas. Os alternativos não funcionam apenas como 
mais um veículo de informação à disposição dos leitores. Possuem, naquele 
contexto, uma função política imprescindível, por expressarem as tensões e os 
inconformismos de determinados grupos. Estudantes, intelectuais, profissionais 
liberais, lideranças sindicais e populares encontram nos semanários, um espaço 
favorável às discussões acaloradas e à divulgação de opiniões diversificadas, 
contrárias à atuação dos governantes autoritários (CARDOSO, a. 2017, p. 12). 
 
Além da luta em defesa da democracia, esses alternativos tratavam de temas como 
torturas e assassinatos de presos políticos, dívida externa, guerrilha e censura gerando 
incômodo ao “poder discricionário”, sendo alvo de ataque “mesmo numa conjuntura 
favorável à abertura e à liberdade de expressão” (CARDOSO, a. 2017, p.13). Mas, as 
reportagens produzidas, em sua maioria, por esses semanários, submetidos aos empecilhos 
da censura, geralmente não tinham o chamado “fôlego jornalístico”, ou seja, não eram 
investigações minuciosas e atualizadas para  ganhar posteriormente diversas páginas do 
jornal, mas em uma sociedade que limitava o exercício da cidadania sua circulação era de 
suma importância por contribuir para diversificar as opiniões ao deixar suas ideias políticas 
explícitas em defesa dos direitos de setores populares, ameaçados por governantes 
autoritários e por representar um empecilho à continuidade do autoritarismo (CARDOSO, a. 
2017, p. 38).  
Outro momento de maior divulgação dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro 
ocorreu a partir de maio de 2012, quando foi instalada a CNV criada pela Lei nº 12.528 de 
18 de novembro de 2011. Depois de alguns anos em que os temas relacionados ao regime 
militar não tinham tanto destaque nos jornais, rádios e TVs, esse tema voltou à pauta e 
diversas matérias surgiram, relembrando esse período e trazendo algumas histórias de vítimas 
da ditadura.  
O caso Rubens Paiva foi o primeiro a fazer parte de uma série especial, feita pela 
jornalista Miriam Leitão e pelo jornalista Cláudio Renato, exibida na Globonews, em 1º de 
março de 2012. O especial tinha como tema: Uma história Inacabada: o caso Rubens Paiva. 
O programa dedicado ao episódio do desaparecimento político fez um importante registro 
audiovisual dos detalhes que envolviam o crime contra Rubens Paiva99.  
                                                   
99 Essa série especial, Uma história Inacabada: o caso Rubens Paiva. Por Miriam Leitão; Claudio Renato. 
Globonews. 01 mar. 2012. Enviado por Hélder Leão, 02 abr. 2012. 50min10s. Encontra-se disponível no 
Youtube, basta acessar o endereço eletrônico: https://www.youtube.com/watch?v=knXlVgklVCM. Acesso em 
12 nov. 2019. 
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A mídia escrita e falada se manteve atualizada, seguindo e divulgando o trabalho da 
CNV, principalmente quando envolvia o caso Rubens Paiva. Podemos dar um destaque 
especial para o portal de notícias Gaúcha ZH, que elaborou em 22 de novembro de 2012, um 
caderno especial, intitulado: Deputado Rubens Paiva ficou preso no DOI-Codi, constando de 
20 páginas100, com reportagens sobre o caso. Esse caderno contesta a versão oficial do 
governo ditatorial traz comentários e matérias divulgadas no período compreendido entre o 
momento em que se deu a prisão e os dias atuais, apoiando-se em entrevistas e depoimentos 
de familiares. Contudo, sem esquecer ou deixar de considerar, nas situações mais recentes, a 
relevante influência das novas tecnologias e das mídias eletrônicas, como veículos para todas 
as formas de memória, sejam elas retratadas em filmes, documentários, sites, redes sociais, 
entre outros. 101 
  
                                                   
100 Ver: Caderno especial: Deputado Rubens Paiva ficou preso no DOI-Codi. Zero Hora. 22 nov. 2012. Ano 
49 – nº 17.213, 2ª Ed. Disponível em: https://issuu.com/gauchazh/docs/zh_-_p_ginas_-_completo. Acesso em 
03 nov. 2019. 
101 Sobre o processo investigativo da CNV, é possível ter acesso a sua página do YouTube, onde estão 
disponibilizados as entrevistas e vídeos voltados para a temática. Disponível em: 






Chegamos ao final deste trabalho com a certeza de que muito ainda precisa ser feito, 
falado, e debatido sobre a ditadura civil-militar, principalmente, dos casos de 
desaparecimentos políticos no Brasil, pois enquanto houver a figura do desaparecido e 
famílias em “luto eterno”, não existirá justiça de transição. 
Para Marcelo Paiva, a sua contribuição na luta contra a ditadura foi pequena, e quem 
lutou, incansavelmente, para que isso ocorresse foram a sua mãe e irmãs. Na verdade, ele 
disse que não contribuiu, efetivamente, com quase nada para a queda da ditadura. Já a mãe e 
irmãs, sim. Escreveu para expor o seu desencanto. “Que poderia ser contra a ditadura, contra 
o capitalismo, contra existência. Descontei. Desabafei” (PAIVA, 2015, p.196). Hoje, mais 
do que nunca, suas obras revelam-se necessárias, para o entendimento do cenário de 
retrocesso político que se desenha com o atual governo, tendo-se observado a expressão 
pública de um maior número de cidadãos que apoiam torturadores e regimes autoritários. 
Tudo isso serve para repensar e alertar a sociedade dos riscos que corremos, para a história e 
a memória desse país. Daí a relevância da memorialística de Paiva, que deixa para o leitor o 
legado da esperança: “Mataram o Rubens Paiva, mas nunca vão matar aquela esperança que 
a gente tem de um mundo melhor" (PAIVA, 1982, p. 66). Desse modo, Ainda estou aqui 
(2015) traz esse alerta para a juventude que nunca conviveu com a ausência da liberdade. 
Sem dúvida, a história de Eunice elevou e trouxe a sensibilidade e a humanidade de volta a 
um cenário cruel, de violação aos Direitos Humanos.  
Destarte, o trabalho rememorativo de Marcelo Rubens Paiva, ao trazer a figura de sua 
mãe e dar visibilidade a sua trajetória histórica, também contribui para o avanço da 
historiografia, pois coloca em evidência a história de uma mulher dona do lar que, após um 
trauma, foi levada a ser provedora desse mesmo lar, ação que mostra a mulher enquanto 
sujeito histórico e incentiva a ampliação dos estudos de gênero. 
Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015) são obras que cumprem a finalidade 
de não deixar que a memória do período militar seja esquecida, nem a memória do 
desaparecido político caia no esquecimento. Foi a partir dessas obras (auto) biográficas e das 
memórias da família Paiva, que essa pesquisa descobriu e analisou a história de Eunice Paiva, 
uma ativista das causas dos desaparecidos políticos e dos direitos indígenas. Percebeu-se, 
então, que para além de viúva ou de ex-esposa vítima da ditadura, Eunice foi o próprio ícone 
da ditadura, que enquanto viveu denunciou, contestou e lutou contra a ditadura.  
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Ao longo dessa pesquisa, a história dessa mulher, Eunice Paiva, foi narrada a partir 
de dois momentos: no primeiro, relatamos a sua trajetória de vida, o contexto socioeconômico 
e os caminhos percorridos na militância política. Na apresentação da personagem 
enfatizamos dois eixos temáticos: o primeiro foi “a busca pelo desaparecimento do seu 
marido”, que foi uma das principais lutas enfrentadas por Eunice Paiva. Ela começou a 
procurar Rubens Paiva, logo após deixar a sua prisão e desde então não cessou de cobrar das 
autoridades respostas e em especial, de apontar a responsabilidade do Estado.  A luta de 
Eunice foi empreendida por mais de 30 anos, tendo investigado e colecionado informações 
para montar, peça por peça, um “quebra-cabeça” do fato, que só veio a se aproximar de um 
desfecho final entre os anos de 2012 a 2014, com os trabalhos de investigação da CNV, CEV 
e MPF. 
O segundo momento deste trabalho, foi dedicado a conhecer Eunice, além da visão 
de Marcelo, a partir das memórias das filhas, Vera Sílvia Facciola Paiva, Maria Eliana 
Facciolla Paiva, Ana Lúcia Facciolla Paiva e Maria Beatriz Facciolla Paiva, reveladas por 
meio de diversas fontes fragmentadas, em especial, depoimentos ou entrevistas. 
Desse modo, também se ousou pensar, nessa pesquisa, o desaparecimento do pai – 
Rubens Paiva – a partir das lembranças desses filhos, que tiveram todos os direitos negados 
pelo Estado repressor. Entre esses direitos, o direito de conviver e crescer com o pai, diante 
da morte dele; o direito à velar o corpo do pai, ao qual pudesse realizar os ritos fúnebres, de 
acordo com a crença da família, dando-lhe um sepultamento digno, e por último, o direito de 
viver o luto, após um longo período de exposição a informações truncadas ou ausentes e a 
dúvida permanente quanto à vida e/ou morte do pai. 
 As memórias das filhas foram, ainda, complementadas com a identificação e análise 
das representações do caso Rubens Paiva na mídia escrita e falada. Notamos que os veículos 
de comunicação por vezes contribuem para as investigações, não apenas neste caso como 
também de muitos outros, tornando-se uma importante fonte histórica. O seu poder de 
divulgação acaba expandindo não apenas a memória, mas também a história de determinados 
períodos, fazendo com que as novas gerações adquiram o conhecimento de outrora.  
Todavia ao escrever suas memórias e se aceitarmos a fala de Marcelo, quando disse 
que não pôde contribuir para o fim do regime civil-militar, ainda assim, colocamos em 
relevância suas obras por informar e dar o seu testemunho daquela época tão conturbada. 
Nelas se destacam também, o caráter de denúncia da tortura praticada pelos órgãos de 
repressão, o confronto e a exigência de reconhecimento por parte do Estado brasileiro do 
crime cometido e ao mesmo tempo, traz um enaltecimento daqueles que lutaram pela 
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redemocratização. E ainda, mostra que em uma guerra não há vilão nem herói, apenas pessoas 
que acreditam em uma ideologia, lutam e podem até morrer por ela.  
Assim, adentrar nesse universo memorialístico significou buscar conhecer a 
representatividade de uma militante, Eunice Paiva, que ofereceu grandes contribuições para 
a redemocratização do país. Ela lutou para se firmar como advogada, com especialidade em 
direitos humanos e em causa indígena. Lutou, ainda, por justiça e verdade enfrentando as 
forças opressoras de um regime endurecido, mas que até então seus feitos eram 
desconhecidos. Entender sua trajetória é compreender o papel da mulher na sociedade, a luta 
contra a ditadura, as mudanças pelas quais o Brasil passou e que suas marcas ainda 
repercutem no presente. Eunice nos alertou também, para a história de muitas mulheres que 
como ela foram personagens relevantes na construção da história desse país. 
O tema sugere, ainda, muitas outras discussões e aprofundamentos, precisamente 
porque se trata de um tema atual e recorrente no campo da justiça. Indicamos para pesquisas 
futuras, pela sua relevância, a necessidade de ampliação das representações memorialísticas 
das filhas de Rubens Paiva, visando compreender de forma mais abrangente a história do 
casal e em particular, o modo de superação do trauma ao qual tiveram que enfrentar, ainda 
buscar os desdobramentos da memória percebendo que a pós-memória é contínua e tão 
preciso nos dias atuais. Espera-se ainda que este trabalho abra caminhos para pesquisas sobre 
o tema Rubens Paiva como esta tema/caso foi apropriado pelo cinema, artes, no meio cultural 
entre outros meios de comunicação. Diante do exposto acreditamos que o surgimento de 
novas pesquisas na área, não somente sobre a família Paiva, mas também sobre outras 
mulheres que por sua atuação política e intelectual se destacaram na luta por verdade e justiça 
e contribuíram para o fim da ditadura civil-militar brasileira, será enriquecedor para a 
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